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AL SENATORE 

Conte LUIGI TORELLI 




Signore, 

EL giugno passato visitando 
gli Ossari benedetti di San 
Martino e di Solferino, fui vivamente 
commossa innanzi all' opera generosa 
della Società che Ella formò e presiede 
con tanto amore. 

Solferino e San Martino mi rima- 
sero impressi nell'anima; e avuta la 
lettera sua gentilissima, pensai non pò- 



terle rispondere altrimenti che mandan- 
dole il mio piccolo obolo. 

Parlare della pietosa commemora- 
zione; manifestare ciò che sentii in 
quegli Ossari; ripetere il nobile intento 
che animò Lei e tutta la Società a 
raccogliere in luogo sacro le reliquie 
de' valorosi combattenti sì vincitori che 
vinti ; discorrere di que' campi su' quali 



si compierono i destini della patria 
nostra, e invogliare a recarvisi in de- 
voto pellegrinaggio: ecco l'obolo che 
io le offro, o signore, in quest' opu- 
scoletto. 

Tenue è l'offerta; ma voglia accet- 
tarla in argomento di quell'ammira- 
zione che Ella seppe ispirarmi per 
1' opera generosa degli Ossari da Lei 
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I. 




I era tutti sotto la gran tettoia della 
stazione di Bologna, e il promotore 
della gita non compariva. Si guarda 
ansiosi le carrozze che giungono via via una 
dopo r altra, s'aspetta impazienti, e nessuno di 
noi sta più alle mosse. Ci s'accorge benissimo 
di quel movimento, di quel trambusto, di quel- 
la andirivieni dei viaggiatori, di quelP affrettato 
trasportare e caricare de' bagagli su pe'romo- 
rosi carretti; s'avverte, insomma, quel movi- 
mento insolito che annunzia imminente la par* 
tenza... e il capo delia brigata non comparisce. 
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Il treno è già pronto: si sente manovrare 
la macchina; e la macchina fischia, sbuffa an- 
sante e fuma. Le guardie con voce stentorea 
invitano a prender posto recitando la litania 
delle città che s^ incontrano su la linea da per- 
correre... e il caporione non si vede! 

— Ma dunque, viene o non viene? — chiede 
impaziente pestando i piedini irrequieti una 
signorina bionda, con due treccione di capelli 
.giù per le spalle,' e due grandi occhi neri e vi- 
vacissimi, vestita di scozzese da viaggio e un 
cappellino di pagUa ó\ Firenze dal quale scende 
capriccioso un lucente velo turchino. — Non 
.vedo l'ora d'essere in vagone... 

— Verrà, verrà,: non dubiti! — risponde 
tranquillamente il colonnello nostro cooipagno 
di viaggio, sicuro del fatto suo. E tirando fuc^i 
l'orologio: — l Ma guardi, c'è ancora tempo: 
mancano sette nriinuti buoni. 

—'- Badate veh ! — aggiunge una signora 
della comitiva, pallida, un po' mippe^ moUo 
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simpatica ed elegantissima — gli é un capo 
ameno e non c^è da fidarsi^ — E poi stanca 
di guardare le carrozze che arrivano, e rimet- 
tendo le graziose lenti di tartaruga nella bot- 
toniera del giacchettino attillato, sorride ma- 
liziosamente ed esclama: — Scommetto che 
ha voluto farci una burla! 

— Una burla! Davvero? — domanda tra 
maravigliata e mortificata la signorina dalle^ 
trecce lunghe. 

— Non sarebbe mica difficile : gli è un certo- 
tomo capace di questo, e d'altro — soggiunge 
il professore di storia. 

— Confesso che venuta qui per partire e. 
tutta accesa del desidèrio di veder San Martino 
e Solferino, mi dispiacerebbe di molto s^ dovessi 
restare a terra... Addio mie belle speranze! — 
esclama un po' imbròncita la signorina gettando 
indietro una treccia impertinente che minac- 
ciava di scenderle Sul petto. 

— Non pensate a male, non abbiate paura ;^ 

3 
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eccolo, -eccolo là che viene — grida il colon- 
nello rianimandosi tutto. 

— Già, già, gli è lui — dice tutt' allegra 
la signorina allungando il collo e rizzandosi 
9U la punta de^ piedi per veder meglio. — Gli 
è proprio lui. 

Arriva il caporione tutto lieto e sorrìdente; 
ci saluta abbassando il capo e inchinando leg- 
germente la snella persona: e facendosi strada 
in mezzo a noi che gli si è tutti intorno, grida : 
— Signori, non c'è tempo da perdere... 

In fretta e in furia ci si precipita lungo il 
convoglio. Altri amici arrivati già da Firenze e 
da Ferrara ci aspettano impazienti. Si fanno i 
soliti convenevoli, le solite feste, le solite do- 
mande: si posano su le reti borse e valigie; si 
ciarla allegramente, si ride, non si bada al caldo 
soffocante, si tiran fuori della custodia ampie 
carte geografiche, si sentono sbattere forte un 
dopo l'altro gli sportelli che si chiudono, la 
campanella suona, la trombetta squilla, la lo- 
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comotiva fumante manda P acuto suo fischio, e 
si parte. 



II. 



Lasciata Bologna, occupati e distratti da 
mille pensieri, non si bada gran fatto alla cam- 
pagna circostante, alle casette sparse, alle po- 
che stazioni che s^ incontrano, ai paeselli che 
qua e là s^ aggruppano pittorescamente, ai 
monti che si allontanano; e lieti trascorrendo 
l'ubertosa pianura cinta a mezzogiorno dai si* 
nuosi preappennini delP Emilia, s'arriva alla 
piccola e gaia Modena raccolta intorno alla sua 
elegantissima Ghirlandina. 

La stazione è allegra, tutta piena di gente, 
e dalle sale d'aspetto si rovescia romorosa una 
gran folla. I giovani delle Società ginnastiche 
delle varie città dell' Emilia dai cappelli verdi 
o turchini adorni di fasce bianche e di lunghe 
penne, vengono fuori a ondate, alla rinfusa. 
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svelti e saltellanti; suonano la marcia reale, 
pigliano d^ assalto parecchi vagoni, e si parte. 

A Carpì, che si presenta col suo grandioso 
castello merlato, breve fermata ; altri ginnastici, 
altra musica, e si parte. 

A destra e a sinistra P occhio si perde in 
una pianura sconfinata, e riposa contento su 
le ricurve messi biondeggianti che aspettano, 
riarse, la falce del mietitore. I grappoli novelli 
pendono dai tralci pampinosi, e ai vividi e 
cocenti raggi del sole ingrossano, rosseggiano 
e si maturano. Le cicale per P aperta campagna 
cantano incessanti, stridule, monotone. Bianche 
farfalle aleggiano di fiore in fiore, svolazzano, 
sMnseguono. Brigate d'uccellini pipianti pas- 
sano e ripassano roteando per Paria; mentre 
fra P erba e le folte piante, sciami d' insetti e 
animaletti d' ogni specie ronzano e stridono e 
sussurrano con armonia soave i loro gorgheggi 
d' amore. 
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L.a giornata é caldissima, afosa. Non alita 
aura di vento; non v^è nube nello spazio; e il 
grand^ arco del cielo d^ un azzurro profondo al- 
P estremo orizzonte si confonde con le sfuma- 
ture dei monti appennini e de' piani lombardi... 
Nella natura tutto è gioia di luce, tutto è alle- 
gria di movimento, tutto è rigoglio di vita ... e 
il treno rapido divora la via per condurci là 
dove regna la mestizia, il silenzio e la morte! 

— Ecco il Po, eccoci al Po... ecco le prime 
fortificazioni! — grida il caporione alzandosi e 
guardando fuori dello sportello. 

Di qua del Po, infatti, ci si presentano le 
fortificazioni avanzate di Borgofurte molto ro- 
vinate dal bombardamento del 1866. Si passa 
il magnifico ponte che risuona d'un romore 
cupo e assordante, e di lì, proprio dal bel mezzo 
del ponte, il gran fiume è davvero maestoso e 
imponente. Azzurro come la volta del cielo, tran- 
quillo come un lago, esso stendesi nelPanipio 
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SUO letto, e obbedisce alle curve sinuose delle 
sponde che qua e là s^ allargano al suo pas- 
saggio assegnandogli un corso bizzarro dalPalto 
de^ monti Cozii fin giù alle glauche foci del- 
P Adriatico. 

Subito dopo il gran fiume, ecco il paese di 
Borgoforte, un vero borgo forte pe' terrapieni 
e le casematte che lo circohdano. A pensarci 
bene si capisce perchè il Po segna quasi una 
linea di divisione, e rappresenta, per cosi dire, 
la bocca d'opera, la ribalta del gran teatro 
delle battaglie italiane. Dal Po in là, infatti, le 
frequenti fortificazioni che s* incontrano richia- 
mano sempre alla mente V idea della guerra. 
E quali e quante battaglie non sono state com- 
battute in quei fertilissimi piani lombardi!.. 

Passato il Po si trova un'altra campagna, 
un'altra coltivazione, un'altra vegetazione. La 
pianura si fa più che mai bassa ed aperta. 
Qua e là ì campi sono sott'acqua, e, divisi 
a mo'di scacchiera da tanti arginetti regola- 
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rissimi, si pressano mirabilmente alla coltura 
del riso. 

E il treno corre, corre via rapido, e dopo 
Borgoforte, su la destra, sMncontra Mantova. 

Co^ suoi bastioni verdeggianti, col fosso che 
la 'circonda, co^ ponti levatoi, che la isolano, e 
le caserme grandiose che la difendono, e i laghi 
formati dal Mincio che ne rendono più che mai 
difficile V accesso, Mantova sembra una grande 
fortezza. 

— Città singolare ! — osserva il colonnello, 
A guardarla di qui, Mantova rassomiglia un 
guerriero antico: un guerriero con Telmo, la 
visiera, la barbuta, la corazza, lo scudo, i co* 
sciali, r alabarda in pugno... un guerriero tutto 
rivestito della pesante armatura, preparato a 
difendersi dagli assalti nemici, e pronto a sfidar 
minaccioso le ire del P assalitore... 

— Ben detto, bella similitudine 1 — risponde 
sorridendo il professore di storia. 
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Prese così bene le mosse, chi sa la fanta- 
sia del colonnello quanto avrebbe spaziato 
pe^ campi del medioevo, se le solite armonìe e 
le solite grida piene d^ entusiasmo ^dei ginnastici 
di Mantova pronti ad unirsi a quelli dclP Emi- 
lia, non avessero troncato sul bel principio il 
filo delle sue idee. 

Dopo breve fermata si parte. 

Al di là di Mantova nelP aperta campagna, 
a sinistra, biancheggia Villafranca. 

Villafranca è una città spaziosa, con larghe 
vie che sMncrociano ad angoli retti, case tutte 
d' un piano o due, col grandioso e antichissimo 
e nereggiante castello merlato: castello dalle 
mure pittoresche rivestite delP edera sempre 
verde e da silvestri piante rampicanti che, 
pietose, nascondono le deplorevoli rovine di 
quello splendido monumento del medioevo. 

— Che cos^ è quella strada lunga lunga,- 
ampia e diritta che dalla città sale su alla 
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collina? — domanda la giovinetta dalle trecce 
bioniie 

— Brava! volevo appunto dirglielo io — 
risponde il cicerone. — Quella lì è la Via della 
Pace... 

— Della Face?., interrompe la signora pai- 
jida inforcando le lenti per guardare. 

— Sicuro, Via della Pace. Essa rammenta 
la pace stipulata nel 1859 fra T imperatore Na- 
poleone III e l'imperatore Francesco Giuseppe; 
perchè la pace fu firmata dai due imperatori 
in una di quelle case a destra su la via, e c'è 
un* iscrizione che ricorda ir memorabile avve- 
nimento. 

— Guarda dove fu firmata la pace!.,. E 
quella torre, quella gugKa bianca là su la 
collina... che cos^è? — domanda la giovi- 
netta. 

» 

— Quello lì è il monumento sacro agli eroi 
caduti nelle battaglie. del '48 e del '66: è l'Os- 
sario di Custoza — risponde il cicerone. 

3 
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— Custoza? possano? quante vittime!., 
poveri morti!.. 

— Su quella collinetta, a destra, più bassa, 
c^ero anch^io, — esclama il colonnello. Ebbi 
il cavallo ferito, e una palla mi forò la pista- 
gna delP uniforme. Mi ricordo che il mio gene- 
rale (Dio P abbia in gloria!) non volea persua* 
dersi che gli Austriaci erano lì a poco distanza 
da noi. Io li vedevo, li vedevo benissimo, e lui 
no. « Quelli 1) sono Austriaci, generale; creda 
a me, sono Austrìaci, » gli andavo ripetendo. 
E lui, ostinato, mi comanda una recognizione. 
Andai: uno de' miei soldati ebbe una palla nel 
petto, ed io fili salvo per miracolo, 

»— Quanti sacrifizi e quanto sangue costa- 
rono quelle battaglie!... 

— Battaglie abbastanza infelici I — soggiunge 
il professore di storia. 

-^ Infelici, se volete, ma altrettanto onorì- 
fiche alle armi italiane. L'esercito ha dato 
prova di coraggio e di gran valore sempre; e 
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in ogni evento ha saputo tenere una condotta 
irreprensibile. 

Queste parole recise e autorevoli del nostro 
cicerone ci ammutolirono. Egli aveva ragione. 

m 

— Villafìranca, in fondo, mi sembra una mo- 
desta città — dice la signora pallida volendo ria- 
nìDnare la conversazione. Eppure il famoso Qua- 
dfùto e la Pace le hanno assicurato una pagina 
gloriosa nella storia del risorgimento italiano... 

— Così è — risponde subito il professore, 
lieto d^ interrompere un silènzio un tantino per 
lui imbarazzante. Talvolta basta un incidente, 
un aneddoto, un fatto, un avvenimento, una 
data a guadagnare il battesimo della celebrità 
a un paese... Ne abbiamo tanti esempi. 

III. 

Chiacchierando così piacevolmente di paesi 
più o meno rinomati per uno o per un altro 
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In un baleno si scende, s' esce dalla stazione, 
si monta in carrozza, s* attraversa buona parte 
della città, sul ponte Navi si passa T Adige, 
quell'Adige sempre torbido, gonfio e impe- 
tuoso, difilati si corre in piazza delP Arena, e ci 
si ferma per visitare T antichissimo anfiteatro. 

Il cicerone del luogo, tutto cerimonioso, fa 
mostra d' un'erudizione davvero peregrina, e 
ci recita una litania che non -finisce mai su 
r orìgine dell'anfiteatro, su gli spettacoli an- 
tichi, su le belve più che mai inferocite per 
lungo digiuno, su la bravura de' gladiatori, su 
V uso delle stanzette sbarrate, de' condotti sol- 
terranei, de' vomitorii, degli ambulatorii... 

Si monta fin su in cima all' anfiteatro, pro- 
prio all' ultima gradinata, all' ultimo parapetto 
al quale una volta veniva raccomandato il ve- 
lario. Da queir altezza che dà il capogiro si 
gode una veduta maravigliosa, e tutt' all'intorno 
si svolge un panorama stupendo. Là nel piano 
-si vede quell'antico convento — oggi ridQftP 



* 
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a Orfanotrofio delle Franceschine — dove ha 
sepoltura Giulietta, famosa per la tragica sua 
fine con T amato Romeo. Sul colle s^ arrampi- 
cano gli avanzi nereggianti delle merlate mura 
Scaligere. Allegra e bizzarra la villa Giusti 
siede in alto, e domina i ridenti giardini, e le 
pacifiche ombre deiramenissimo parco. Su per 
i colli biancheggiano qua e là i piccoli fòrti 
distaccati che gli Austriaci costruirono a difésa 
della città. V? uno accanto ali* altro, Tuno dietro 
r altro si schierano digradando tutti i monti 
veronesi, e alP ultimo confine dell'orizzonte 
la^iù tra mezzogiorno e ponente — ricordo 
pietoso delle ultime guerre e simbolo di pace, 
•— si disegna su l'azzurro del cielo la bianca 
guglia di Custoza... 



/ Mentre in silenzio si gode Io spettacolo di 

ì quella ricca varietà di linee e di contorni, e di 

quella profusione di tinte e di sfumature, e con 
Un'occhiata s'abbraccia quell' ampio. e vaghis- 






AGLI OSSARI. 23 

Simo orizzonte, il pensiero vola inconsapevole 
ai ricordi del passato. La storia di Verona ri- 
torna tutta alla mente, e si ripensa a VitelHo 
e ad Ottone; si ripensa a Costantino che per 
assalto sMmpadronì della città; si ripensa a 
Stilicone che, contro i Goti capitanati da Ala- 
rico, vi riportò compiuta vittoria; si ripensa 
alla parte che prese Verona nella Lega Lom- 
barda, sf ricorda Ezzelino da Romano, e i po- 
tenti Signori della Scala, e poi tutte le vicissi- 
tudini che travagliarono sempre anche questa 
bellissima parte della nostra penisola. La vista 
di quell'anfiteatro stupendamente conservato 
ci avea trasportati in altri tempi, e P accesa 
fantasia riandava tutte le memorie del passato. 
S' era Ti estatici e pensierosi, tutti seduti su V ul- 
timo gradino dell'anfiteatro, e non ci saremmo 
mossf chi sa per quanto tempo, se il caporione, 
avviandosi per fare il giro dell'altissimo para- 
petto non avesse gridato: — Olà, movetevi: a 
che pensate? Lasciamo le considerazioni prò- 
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fbnde su le vicende umane, e venite via; la- 
■Sciamo star Verona antica, e pensiamo alla 
moderna . Verona che oggi è tutta in festa. 
Bandiere tricolori, infatti, sventolano alle 

• 

finestre; Da ogni parte la gente viene a hr capo 
su la piazza del P Arena.* Suona la banda citta- 
dina traendosi dietro gran folla. Giungono in 
jnassa tutti i Ginnastici, e la piazza si riempie 
di ]X>polo e s^ allieta di festanti arm^ie. Alle 
Società ginnastiche convenute- in Verona, i 
ginnastici veronesi offrono lauta refezione sotto 
le^grate ombre della birrerìa Bauer, e la bir- 
reria a un tratto rigurgita di frequentatori e di 
curiosi. DalPalto dell'anfiteatro s'accompagna 
.con rocchio quest'onda di popolo che esce della 
piazza, e passando sotto i grandi archi de' por- 
toni Brà, si riversa li presso la birreria trascinata 
dalle entusiastiche armonie della marcia reale. 
Noi si scende in fretta, s' esce dell' anfiteatro, 
«i monta in carrozza, si ripassa l' Adige su lo 
stesso ponte Navi, e prima di correre alla sta- 
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zione si ha tempo di dare un'occhiata alle fa* 
niose tombe degli Scaligeri nelP angusta piaz- 
zetta presso il gran palazzo del Consiglio: piaz- 
zetta sacra alla memoria di Mastino II e di Can 
Signorio sepolti in que' mausolei 

Verona ha un'architettura tutta sua; una 
architettura grave e severa che serba le tracce 
d^ una pregevolissima antichità. L' Adige, ricco 
de' tributi alpini, la divide piegandosi e con* 
torcendosi capricciosamente a guisa di serpe, 
e torbido e sconvolto par che s'affretti a tro- 
var pace nelP ampio seno delle lagune adria- 
tiche. 

È l'ora della partenza. 

Alla stazione s'incontra un'altra brigata di 
amici, il presidente della Società degli Ossari, 
il vice-presidente, il segretario, vari Direttori, 
e soci, il sindaco di Solferino e molti invitati. 
Con passo affrettato arrivano tutti i Ginnastici, 
si monta in vagone e si parte. 
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IV. 



Quella compagnia eletta, i discorsi svariati, 
la conversazione animata, il vago paesaggio che 
si stende dalPuna parte e dalP altra sotto i no- 
stri occhi) tutto invita a giocondi pensieri; ma il 
sorriso muore su le nostre labbra, non appena 
si scorgono le meste colline che con eleganti 
linee si disegnano sul verde piano a sinistra. 

— Eccolo il teatro delle nostre battaglie! — 
esclama in tono grave il nostro cicerone. 

— Guardate laggiù Santa Lucia del Tiene... 
Santa Lucia! — ripete il colonnello additando 
il luogo con P indice teso. Ero là... nel ^66 mi 
trovavo là.. Quante memorie non mi risve- 
gliano questi luoghi... 

— Ecco, ecco Solferino, la gran Torre di 
Solferino!.. 

A sentir pronunziare il nome di Solferino 
tutti ci si sente compresi da un vivo senti- 
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mento di tenerezza e di gratitudine pe^ valorosi 
nostri alleati, e si guarda in silenzio la gran 
Torre che sorge sul culmine più alto di quelle 
colline. Cocchio non sa staccarsi da quella 

torre, e Paccampagna, e la segue, e a poco a 

• 

poco la vede allontanarsi, e scorciare, e na- 
scondersi dietro le curve di altre colline. Nes- 
suno proferisce parola. Perdutala di vista, quella 
torre ci è sembrata quasi come T apparizione 
d^uno spettro dalle membra gigantesche: uno 
spettro immobile e silenzioso che domini quelle 
alture desolate dalla morte di migliaia d'eroi... 
Il treno rapido corre, divora la via, e sovra 
un^ altra collina si comincia a veder S. Martino. 

— Eccolo, eccolo San Martino 1 ecco la chie- 
setta in mezzo al suo funereo ciuffo di ci- 
pressi... 

— San Martino! — mormora sotto voce la 
signora guardando senza batter palpebra. 

— Solferino e San Martino! .. esclama traen- 
do un sospiro la giovinetta. — Quante memorie 
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di sttage e dì gloria!.. Quali sentimenti non 
risveglian nelPaniino questi due nomi!.. 

Anche San Martino jbl poco a poco s^ al- 
lontana, e sparisce in mezzo a un^ infinità di 
collinette e rialzi di terra e ondulazioni di 
.suolo. 

Assorti nella contemplazione di que* luoghi 
santificati dal sangue de' nostri eroi, intenti ai 
discorsi di guerra e alle descrizioni di-battaglie, 
non ci s'accorge che si passa dalla Stazione 
di Sommacampagna, non ci s'accorge di Ca- 
stel nuovo, ma ci riscuote il nome famoso di 
Peschiera. 

Peschiera è una vera fortezza, una città 
tutta cinta di fortificazioni, co' suoi ponti le- 
vatoi, e col Mincio che, limpidissimo e con ra- 
pido corso uscendo del lago di Garda, la cir- 
conda quasi per difenderla. Peschiera oggi è 
- una città piena di caserme sguernite, scarsa di 
abitanti, malinconica per solitudine. 
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lasciata Peschiera si costeggia a pie della 
collina il poetico Benaco, lungo la sua estre- 
mità meridionale, smarriva alla nuova stazione 
di San Martino della Battaglia, ed eccoci final- 
mente al grosso borgo di Desenzano in riva 
al lago. 

A Desenzano scende la Comnaissione della 
Società, scendono molti soci, scendon tutti gli 
invitati alla pia commemorazione. Gli omnibus 
degli alberghi son tutti lì ad aspettare i viag« 
già tori. I posti son belPe presi, le camere fis- 
sate già da parecchi giorni, e ciascuno air ar- 
rivo trova pronto ogni cosa e preparato un 
buon pranzo. 

Era già tardL 

Per la via non udivasi che il nitrito dei ca- 
valli e lo schioccar delle fruste. S'entra nel- 
r albergo dove tutti ci aspettano e ci fìin.io 
festa come se fossimo gente di casa. 

L'albergo si specchia nel lago, e le on4e 
irrequiete e commosse vengono a frangersi nel 
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la tìnta plumbea del cielo. Nuvok>ni d^un bigio 
cupo e uniforme s^ addensano dai lontani monti 
del Tirolo, e un^aria fosca e pesante di là 
s^ avanza e gravita su la superficie del lago. 
Già il vento foriero della pioggia sibila e soffia 
con impeto crescente, e tutto minaccia un gran 
temporale. 

Il lago è deserto di navi e di barche, e 
nella sua solitudine apparisce ancor più mesto 
e malinconico. Laggiù a destra, fra Desenzano 
e Peschiera, un lungo braccio di terra si spinge 
ardito in mezzo alle onde, e su la punta più 
prominente Sirmione, paesello di pescatori, esce 
impavido delP acqua, e a^piè della vaga collina 
tutta coperta d' ulivi, si veggon le famose grotte 
e gli avanzi del grandioso palazzo di Catullo. 

Ma i cupi nuvoloni s^ addensano più che mai, 
e nascondono addirittura il vaghissimo oriz- 
zonte che circonda il lago. Il temporale vien 
giù dal Tirolo, e i baleni fìtti fìtti e incalzanti!^ 
e il rombo dei tuoni che si allontanano, ci 



firn «culi che anche la lempeita s'atlon 
da noi. 

La minaccia d'un acquazzone non e 
esitare un istante. Sciolti dalie cinghie i 
stri scialli, ci si premunisce d' ombrelli, si pane 
tutti iasieme, i 
date l'una all'altra. 

Si traversa Desenzano, e a'fnè della collim 
si prende l'^evole e pittoresca Via Lugana io 
mezzo al verde svariato dei campi fecondi, 
■ada facendo, ogni po^uolo, ogni colli- 
ogni balza, ogni pendice ricorda u 
li, perchè nel '48 e nel '59 furon proprio 
i campi delie nostre battaglie, 
temporale par che rispetti la fèsta camme- 
iva, s'allontana sempre più, e va «scali- 
la su' monti oltre il lago. Nuvole bigie e 
le si stendono come un padiglione sul 
1 capo, e ci riparano, pietose, dagli ar- 
rapi del sole che nel lungo tragitto per 
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r aperta campagna avrebbe potuto esserci mo- 
lesto; mentre una pioggerella di breve durata 
rinfrescando Paria, ci libera dalP incomoda pol- 
vere lungo la via. 

La campagna incantevole e ridente verdeg- 
gia nel breve piano; la vite ricca di pampini 
riveste la collina; e là su le alture più emi- 
nenti si scorge il mesto ciuffo di cipressi, e la 
memore chiesetta di San Martino! 

Percorrendo quella via, e attraversando 
quelle balze sassose in compagnia di prodi sol- 
dati ai quali ogni casa è un ricordo pietoso, 
ogni stradella una memoria viva, ogni zolla una 
rìm^mbranza ineffabile, i sensi cadono in preda 
a curiose allucinazioni. La fantasia eccitata si 
esalta sempre più: P immaginazione si riscalda; 
il sentimento ingagliardisce; e dapertutto par 
di vedere guerrieri accesi dMra accorrere alla 
pugna, e luccicar baionette fra il verde dei 
campi, e nereggiare i kepi dei soldati su per 

5 
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V erta del colle. Senti quasi il cupo rombo delle 
cannonate incessanti, odi strisciare il fischio 
della mitraglia, e ti sembra che la mitraglia 
piova dalTalto su i prodi Italiani al 1^ assalto di 
San Martino. Di qua vedi bersaglieri dal piu- 
mato cappello giungere ansanti a passo di ca- 
rica, di là granatieri rinforzare le file de' com- 
battenti: vedi manovrare pesanti artiglierie, e 
i fanti accendersi di nuovo entusiasmo air ar- 
rivo della staffetta che a spron battuto porta 
il messaggio del Re: « Coraggio! i Francesi 
« hanno vinto a Solferino: io voglio che le 
« mie truppe vincano a San Martino. » 

Ma tutte quelle alture sono occupate dal 
nemico, e là sembra invincibile! Le batterìe 
eccole schierate su i punti più alti; ecco appo- 
stati i cannoni; e fuoco e' fumo e polvere av- 
volgono ogni cosa d' intorno. Già le schiere si 
slanciano una dopo T altra su per il colle a ra- 
pidissima corsa. D'ogni parte squillano trombe, 
rullano tamburi, inni marziali incitano alPas- 
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salto. S'ode una ben nutrita scarica di mo- 
schetti, V artiglieria tuona, le baionette s^ abbas- 
sano, i fanti si spingono sempre più innanzi, 
e combattono corpo a corpo con disperato fu- 
rore . . . 

Che strage! Quanti morti e quanti feriti! 
Che grida e che gemiti!.. 

Ti par di vedere gl'Italiani che con ogni 
sforzo di valore guadagnano, a prezzo di san- 
gue, la posizione più alta, e ne vengono a viva 
forza respinti!.. 

Mentre pensierosi e mesti si saliva lenta- 
mente la collina, e vivi alla immaginazione si 
presentavano questi atroci spettacoli di sangue 
e di morte, al nostro cicerone domando .ansiosa 
e commossa: 

— Ma dov'erano gli Austriaci? 

— Dappertutto: apparivano di qua, si rin- 
forzavano di là, e su queir altura a destra 
•aveano schierati trenta cannoni che vomltavatio 
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fuoco non interrotto, mentre per ben tre volte 
i nostri, pieni d^ ardore e d^ entusiasmo, torna- 
rono alP assalto. Ma gli Austriaci, molto mag- 
giori di numero e di forze, riprendono le loro 
posizioni; e in quella zuffa accanita, in mezzo 
a queir infernale scompiglio, in mezzo a quella 
strage miseranda mi pare di sentir ancora la 
voce del povero generale Mollard: « Ancora 
air assalto! Ancora air assalto! e San Martino 
sarà nostro! » A queste parole con furore di- 
sperato si riguadagna la Cascina bianca^ si ri- 
prende il Roccolo tanto contrastato, e vitto- 
riosi finalmente si riesce a piantare la santa 
bandiera su la chiesa di San Martino, coro- 
nando tanta vittoria col trofeo di cinque can- 
noni... 

— Dio mio! Dopo tre assalti così violenti 
e una resistenza cosi accanita, mi figuro che 
strage!..» 

— Povero generale Arnaldi! — ''ripiglia il ci- 
cerone. Li, proprio alle falde della collina, quel^ 
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l' uomo generoso, ferito mortalmente, sviene e 
cade, mentre i nostri guadagnano questa cima 
tanto contrastata. E qui nella zuffa disperata 
cadono gravemente feriti il general Cerale, il 
colonnello A venati, i maggiori Borda, Longone, 
Morandi, Manca e Zini; qui rimangono uccisi i 
colonnelli Beretta, Balegno e Caminati, i mag- 
giori Poma e Lolaro, rimangono uccisi centi- 
naia, migliaia de^ nostri!... 

— Solo al vinto non toccano i guai!.,, 

— E infatti la strage fu spaventevole da 
ambo le parti. Questi campi eran coperti di 
morti e feriti, d^armi e bagagli... e la notte 
pietosa venne col funereo suo manto a coprire 
quella miseranda scena di sangue... 

Intenti alla vivace descrizione della battaglia^ 
non ci s' accorge che s^ era già arrivati al luogo 
dove si dovea smontare. 

Porgendomi la mano per farmi scendere di 
carrozza, il cicerone tra mesto e sorridente mi 
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— L.O vede cornee pieno di carrozze, oggi, 
questo cortile? — dice accostaiidomisi il co- 
lonnello nostro compagno di viaggio. Ma il 
giorno della battaglia memorabile sa ella di 
che cosa era pieno? 

— Me r immagino: di morti e feriti ! ri- 
spondo con un sospiro. 

— Guardi, — aggiunge il caporione — guardi 
il pozzo attorno a cui s^afTollavano i nostri la 
sera della vittoria appena si furon ritirati gli 
Austriaci; A questo pozzo tutti chiedevano 
acqua per estinguere la sete ardente, e lavare 
il sangue delle ferite, la polvere, il sudore... 

— E guardi qua la stalla — soggiunge il 
segretario della Società — dove il nostro alle- 
gro caporione, allora capitano di Stato Maggiore, 
abbandonati nella battaglia due cavalli feriti, 
la sera della vittoria rssicurò il terzo li a quella 
greppia, dandogli biada e fieno a larga mano per 
nmontarlo il giorno appresso ringagliardito di 
forze, e spingerlo, se occorreva, a nuovi assalti. 



40 UNA VISITA 

— Altro che stalla ! altro che cavalli 1 — 
interrompe subito il cicerone. I morti qui per 
terra giacevano tutti intrìsi di sangue: i feriti 
con lamentevoli grida chiedevano aiuto, doman- 
davano ristoro, e premendo con la mano le san- 
guinanti ferite, ricurvi si trascinavano in disparte 
aspettando i soccorsi delP ambulanza. Che con- 
fusione! che scompiglio! che casa del diavolo 
in quel primo quarto d'ora dopo la vittorìaf 
Le famiglie di questi poveri contadini uscivano 
dai più profondi recessi delle cantine chiedendo 
la grazia di potersi allontanare da questi luoghi 
di sangue e di strage. Piangevano su le masse- 
rizie frantumate e disperse; piangevano su k 
botti vuote e sul vino che, non potuto bere 
dagli Austriaci, era corso per V aia e per la 
fossa allagando il terreno... 

Il caporione continuava ancora, e tutti si 
stava a sentirlo con gusto, perchè quella de- 
scrizione vivace li sul luogo, in quel recinto 
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solitario era commovente e piacevole a un 
tempo. E chi sa quanto saremmo rimasti li a 
sentirlo, se di su dal terrazzo il presidente non 
ci avesse fatto cenno di salire. 

La Commissione, i soci, gP invitati son tutti 
riuniti nella maggior sala della villa, e i conti 
Tracagni offrono 'a tutti un dolce ristoro. 

E Torà della cerimonia. Un senso arcano 
di tenerezza ci agita il cuore. Ci si muove, ci 
s^ incammina, i cavalieri offrono il braccio alla 
signore, una coppia dietro T altra scende le scale^ 
s^ attraversa il cortile, s^esce dal cancello, e tutti 
quasi processionalmente ci s^ avvia alla chie* 
setta di San Martino. 

Il tempo è sempre burbero, il cielo coperto^ 
1' aria afosa, e densi nuvoloni persistono a na- 
sconderci V ampio orizzonte. Anche il cielo con 
la sua mestizia parea volesse partecipare alla 
dolorosa commemorazione. 

Si cammina a passo lento^ si cammina in 

6 



/ 

/ 

I 

I 

I 



43 UNA VISITA 

silenzio. Nessuno proferisce parola che distrala 
o rallegri. Si è tutti mesti, perchè la cerimonia 
da compiere è commoventissima. 

Simbolo di morte e di raccoglimento un 
lungo viale di cipressi con lene declivio mena 
alla chiesa. Un battaglione di soldati sotto le 
armi fiancheggia il viale a destra e a sinistra. 
La gente accorsa dai paesi vicini s^ aggruppa 
qua e là sotto gli alberi, s^ accalca dietro i sol- 
dati, s^ affolla verso la chiesa. G>mprese da un 
profondo sentimento di rispetto arrivano via via 
le Società dei giovani ginnastici, arrivano tutti 
gli alunni del Collegio di Desenzano, e noi, a 
due a due, tutti in silenzio, si passa in mezzo 
alla doppia fila di soldati. 

Uaa grande mestizia si dipinge sul volto di 
tutti : uomini, donne, vecchi, ragazzi, ginnastici, 
militari, tutti son mesti. Avvicinandosi a quel 
luogo sacro, il cuore presagisce una forte com- 
nioziòne. E la commozione cresce a dismisura 
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quando a un tratto, a pochi passi dalla chiesa, 

la banda comincia a far sentire le armonie deJla 

marcia reale* Quel suono che ricorda t più bei 

giorni del nostro riscatto^ quel suonò io quel 

momento, in quel luogo, a pòchi passi da quella 

chiesa) ricerca, agita e scuote le fibre tutte del 

cuore... Se da per tutto it suono della marcia 

reale fo Un affetta magico nell'animo degrita* 

liani, figuratevi lassù, in quel giorno di tante 

memorie, /m mezzo a quel silenzio, su quelle 

colline, fra que' monumenti e quelle iscrizioni^ 

tra quella folla commossa, e a due passi da 

quella chiesa!.* 

Su la facciata spiccano tre grandi molaici 
aimbolici, lavoro della ditta Salviati di Venezia. 
Nel mezzo il Redentore. che sta per uscire del 
sepolcro. A dritta e a manca due angeli, l'uno 
armato di spada a significare la morte violenta, 
r altro con una corona d'alloro nelle mani per 
esprimere la vittoria. Tutto è semplice, tutto 



i modello, nia tutto i oobile e grandioso. S^ en- 
tra in Chieu, e io un attimo la chiesa rigurgita 
di gente. I aacerdoli, già parati, appena si pre- 
Mntano le autorità, vanoo all'altare e levano 
la voce per benedire alU memoria dd caduti 

La chiesetta di San Martino, già proprietà 
del conte Tracagni, noni che una cappella sem- 
plicitùmn dui millequattroceato. Ne&»ua qua- 
dro, neasuna scultura, nessuna pillura. DalTalto 
scende in taighe pieghe un lungo panneggia- 
mento nero con frangia d'oro che, tirato su dai 
lati, lascia vedere, un po' indietro, l'unico altare 
dì nurmo semplice, svelto, candidissimo, sor- 
retto da otto colonnine In mezzo a sei cande- 
lieri tutti neri soi^, su l'altare, una gran Cn>ce 
nera, simbolo di morte e di resurrezione; e 
dietro l' altare dall'alto, scende spigalo un teiw 
done di lana candidiuioia. 

Questo parato funereo semplicissiroo cela e 
nasconde il sancta-saiKtorum.' un aaitcla- 
che stringe il.cuorc. 
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Mentre i sacerdoti con tutta solennità cele- 
brano la Messa di requiem^ la banda .militare 
con note lugubri suona una marcia funebre. 

Quelle armonie che cosi meste si UiiFondono 
per V aere, il silenzio che regna fra tanta mol*> 
titudìne, la singolare ed eloquente semplicità 
del luogo sacro, e la presenza di que^ vete* 
rani che preaero parte alla grande battaglia ••• 
tutto desta nelP animo un tumulto d^ affetti e 
di pensieri, ^ 

' Il momento è solenne! Un brivido di tene* 
rezza mi corre per le vene, gli occhi mi s' em« 
piano di lagrime, e maravigliata di cosi viva 
commozione chiedo a me stessa: — Ma per-» 
che tanta mestizia? perchè tanto dolore? La 
chiesetta è cosi modesta! non c^é lapidi, non 
c^è iscrizioni, non c^è monumenti. Un altare, 
un panneggiamento funereo, una croce sem-* 
plicissima, il sacerdote che benedice, la folla 
raccolta in silenzio,., perchè dunque commuo^* 
versi fino alle lagrime? — • 
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Eppure la commozione è spontanea, schietta, 
generale. Quel luògo santificato dal sangue dei 
prodi parla all' anima. I morti non si vedono, 
ma si sentono. Inginocchiata, a capo basso, tutta 
raccòlta ne^ miei pensieri, mentre il sacerdote 
cantando le ultime preci benedice con T asper- 
sorio, mi pareva quasi di aentireun susurro.di 
gemiti indistinti: mi pareva di vedere morti e fe- 
riti, vedove in lagrime, figliuoletti orfani, madri 
inconsolabili; e pensavo al cieco fuirore della 
pugna; e benedivo dal fondo delP animo alPeroi" 
smo di que' valorosi che della vita fitcehdo no* 
bile e generoso olocausto, ci diedero una patria. 

Finita la messa, tace ogni suono, e si dile- 
gua fin r eco dell' ultima preghiera. . 

Tutta la gente, senza- proferir parola^ oltre? 
passa il panneggiamento nero, oltrepassa il pan- 
n^giamento bianco... Oh Dio, quanti teschi f..* 
Dio, che spettacolo! che stretta al cuore! Telo 
aspettavi, già v' eri -preparato, t^aveano preve- 
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nuto; ma la realtà vince qualunque imma- 
ginazione. 

La parete del P abside si piega in semicerchio 
e dalPalto sino a terra, dentro scaffali costruiti 
a bella posta, sono conservati con religiosa cura 
T teschi dei prodi caduti a Sfln Martino. In molti 
si vede la fronte o il . crànio forato da una 
palla; e la palla micidiale « H attaccata con un 
fìl di ferro alPosso della mandibola. Quelle 
palle son tutte austriache: quelle palle piove- 
vano dalPalto in bf|sso, e ferivano più facil- 
mente nella testa i valorosi nostri soldati. Cen- 
tinaia, migliaia di teschi eccoli tutti lì, disposti 
a un modo, con ordine perfetto, uno accanto 
air altro, uno sopi*a alP altro, in fila, a strati, 
come i libri in una libreria. 

— Ma che, questi sono tutti Italiani? chiede 
con voce sommessa la signorina dalle trecce 
bionde a un sacerdote di que* luoghi che per 
caso, in mezzo alla folla erale accanto. 
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— Italiani soli? no: Italiani e Austrìad — > 
le risponde egli cortesemente. La nuH^e e la 
carità cristiana non fanno distinzioni Nemici ia 
vita, gli uni e gli altri caddero da eroi, e oggi 
dormono insieme il sonno dei prodi nella pace 
del Signore. La religione, quale madre pietosa, 
gli accoglie tutti sotto le sue grandi ali; e i pò* 
steri che vengono in pellegrinaggio a questo 
santuario, benedicono alla memoria sì dei vinùy 
sì dei vincitori^ 

Un uomo attempatello che era li a due passi 
da noi, e che dalP insieme pareva uno straniero» 
udite le parole del sacerdote, gli s'accosta, gU 
stringe la mano, e con accento non italiano gli 
dice: « Ecco una voce consolatrice, superiore 
ad ogni partito, ad ogni setta, ad ogni nazio- 
nalità e ad ogni umana vicenda... » 

Seppi dopo che quelP uomo attempatello era 
un tedesco, un vecchio soldato che avea preso 
parte a molte guerre d' Italia, e che poi, stabi- 
litosi con la famiglia a Verona, soleva quasi 
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Ogni anno recarsi a San Martino il giorno della 
pietosa commemorazione. 

Si fa il giro delP abside, e tutti in silenzio, 
tutti commossi e con gli occhi gonfi di lagrime 
per una scaletta dietro T altare si scende giù 
nel sotterraneo. 

Se nelP abside sono conservati tutt'i teschi 
con ogni cura e disposti con ordine perfetto, 
giù nel sotterraneo col medesimo ordine e con 
una cura altrettanto religiosa, sono raccolte 
tutte le altre ossa. Chi può esprimere V effetto 
che produce nelP animo quel sotterraneo spa« 
zioso, pulito, benissimo aereato, sereno, e pieno 
zeppo d'ossa umane?.. 

Mentre si montava la scala e si ripassava 
di chiesa, ÌL professore di storia^ anch^egli vi- 
vamente commosso, prese a dire con acuta pe- 
netrazione: 

— La vista d'un camposanto rattrista, non 
e' è che dire : ma nella varietà delle tombe, dei 

7 
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monumenti, delle lapidi, e delle iscrizioni; nelle 
diverse forme onde V inesorabile morte ha tron- 
cato il sottilissimo stame della vita al vecchio, 
al giovane, al fanciullo, alla sposa o air unico 
figlio, riconosci le leggi di natura, leggi immu- 
tabili e fatali. Il camposanto rattrista, è vero; 
ma chini il capo alla necessità -della morte na- 
turale ^truomo; perchè si sa che la morte è il 
termine fìsso e impreterìbile della vita umana. 
A Pompei ricordo d^aver ricevuto un^ altra 
impressione della morte. Lì chi ha distrutto 
Tuomo è la stessa natura; ma. Pha distrutto 
con altri mezzi e sotto ben altra forma. La 
morte U è piombata addosso improvvisa, e con 
mano ferrea ha soffocato negli spasimi atroci 
deiragonia il ricco, il povero, il nobile, Io schiavo, 
il duumviro. Tedile, il sacerdote, tutti; e la tri« 
stezza che lascian nelP anima quegli scheletri 
rimpolpati di gesso, e quegli avanzi umani, e 
la solitudine desolante di quella città dissep- 
pellita, è ben -diversa da quella che si prova 
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Innanzi alle tombe d^ un cimitero. Ma qui. qui 
in quest' Ossario si prova un altro sentiménto^ 
e la commozione delP animò è moko diversa. 
Tutti que' teschi ci ricordano sotatnente la balda 
gioventù della patria : que' tèschi ci rammen« 
tano un esèrcito di prodi, tutti giovani, tutti 
valorosi, tutti martiri della libertà.... martiri 
che hanno suggellata col loro sangue P indi- 
pendenza italiana... 

Il cicerone, colpito dà quest' afrguta e pro-^ 
fonda osservazione del professore, scattando 
come una molla con voce sonora e niolto con- 
citata ripiglia il ritornello de* tre assalti escla^ 
mando : 

— E con che ardire, mio caro, con che va^ 
lore i nostri dettero per ben tre Volle ftirìbondi 
P assalto qui, proprio qui su questo colle, in- 
curanti della morte a cui volenterósi andavano 
hicoritro! Qui caddero* gridando vittoria; qui 
versarono il loro sangue; qui sono stati sepètó: 
e questa chiesetta intorno alla quale' morirbno^ 
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è giusto che ne serbi ora pietosa le spoglie 
mortali... 

— Benedetta la Società, benedetu la Società 
degli Ossari! — «• esclama con profondo senso 
di gratitudine la signora pallida rivolgendosi al 
Conte Torelli che in quel punto veniva verso 
di noL 

La pia cerimonia finita da un pezzo, in chiesa 
non riman più nessuno, e la folla al di fuori 
s* era già sparpagliata e dispersa. 

Anche noi s'esce all'aperto, e ci si ferma, 
qua e là innanzi alle lapidi, alle iscrizioni, tii 
monumenti sparsi fra' cipressi e i sempreverdi 
e le aiuole fiorite del sacrario. Vista veramente 
pietosa e commovente! 

Qui una madre inconsolabile ha posto una 
lapide alla memoria delP unico figliuolo, decoro 
e sostano della sua vita: là i tre fratelli su- 
peratiti e valorosi sul campo di battaglia, a 
picciol marmo hanno raccomandato il nome e 



• i 



AGLI OSSARI. 53 

le virtù del fratello bersagliere caduto combat- 
tendo: più giù i compagni d^ arme allo stu- 
dente di matematica, appena ventenne, hanno 
consacrato una lapide. Di qua una epigrafe rw 
corda il valore d' un altro studente giovanis- 
simo: di là unMnscrizione ramfnenta il cieco 
furore d^ un capitano che, ferito gravemente^ 
raddoppia di forze nel combattere, e spira invo- 
cando la patria. A dritta un monumento è sacro 
alla memoria d^ un capitano già decorato della 
medaglia al valor militare: a manca unMscri* 
zione ricorda il nome d^un patrizio modenese 
che ventenne combattè nel '48, e poi alla Cer-^ 
naia nel '55, e che poi nel '59 trovò la morte sul 
Colle di S. Martino ! E lì presso, la madre pie* 
tosa e le derelitte sorelle su breve sasso hanno 
raccomandato ai posteri il nome ed il valore 
del giovinetto volontario. E così lapidi e iscri-» 
zioni e colonne spezzate e croci funeree in quel 
cimitero d' eroi, non ricordano che il valore, il 
solo valore dei caduti. E ogni anno presso la 
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porta della chiesa, a destra, ardono i ceri ai 
pie d^ una iscrizione che ti fa- pensare all'ono* 
rata fine di Gaspare Noris di Bergamo e al 
dolore inconsolabile della vedova giovanissima 
àht da pochi mesi egli aveva impalmata. 

It prof^ssor'e di storia avea ragione: quet 
cimitero d'eroi è ben più triste d^ogni altro 
cramposanto. 

Lette ad una ad una tutte quelle epigrafi, 
data un^ altra occhiata ai boschetti nascenti e ai 
sacri giardini pieni di fiori olezzanti, mentre r 
Soldati aggruppano i fucili e posano a terra gli 
zaini e la gente d'ogni Iato s^ allontana per di* 
rezioni diverse, noi tutti, un centinaio e più, si 
va sui culmine del poggio detto il- Roccolo, \i 
à cinquanta metri dal Viale de^ Cipressi, per 
vedere l' imbasamento della gran Torre Sto- 
riàa che a perenne memoria di tanta vittoria 
la Società degli Ossari sta innalzando al gran 
Ré trìon fiat ore a S. Martino. 
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Mentre su per l'erta si cammina lentamente, 
alcuni dei compagni ricordano V Inaugurazione 
solenne dell'Ossario; altri rammentano i [ne> 
tosi discorai pronunziati in quel giorno; e uno 
d^li ufficiali ripete a puntino le ultime pa- 
role del General Covone allora Ministro della 

guerra. « Rtngraziamo Iddio che un uomo 

« fra quelli i quali sanano la strada all' utna- 

■ nìià, e la guidano al suo destino, i sorto in 
« questa età a porgere a noi l'aiuto fraterno; 
< l'aiuto del suo popolo Iratello di sangue Oì 

■ Ringraziamo Iddio che una forte stirpe di 

* Re, valicando dieci secoli di varia fbrtunaì 
« giunse insino a noi per impugnare la ban- 

* diera della libertà della patria, e guidarci sul 
« campi delle sante battaglie, come la colonna 
« ardente guidò il popolo di Mosé. 

• Ringraziamo Iddio che fece sorgere sta- 

■ tisti sapienti e soldati valorosi per secondare 

* l'opera della schietta dei nostri Rei 
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« Compagni e fratelli che poca terra rìco- 
« pre, terra che avete calpestata dieci anni or 
« sono al suono delle trombe guerriere, con 
« voci d' ira sul labbro, con V amore d' Italia 
K nel core, riposate tranquilli!.. Il vostro sangue 
« fii sparso utilmente per la patria, e la patria 
« riconoscente e piena di speranza vi benedice: 
« vi ammira V esercito : vi saluta il Re ! 

« Riposate tranquilli, alleati generosi che ci 
« avete data la mano fraterna. Il ricordo del- 
« r opera vostra non si dilegua nella stona 
« delle generazioni, nella gratitudine di noi e 
« dei figli nostri, e segnerà ungerà novella di 
« libertà alle nazipni del mondo. 

« Nemici d'un giorno, valorosi nemici!.... 
« U vostro sacrificio fu glorioso pel vostro paese. 
« Se la vittoria non potè esser vostra, la mano 
« di Dio e lo spirito dei tempi erano cóntro 
« di voi: ma non rimpiangete la battaglia per- 
« duta, perchè V odio di razza fu spento nei 
« cuori. Rallegratevi, perchè oggi i vostri coro- 
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« pagni stringono la mano a noi tutti uniti 
« nella via della civiltà e della giustizia....» 

Queste nobili e generose parole del general 
Covone ripetute in mezzo a quelle ridenti e pur 
meste pendici, rispondevano allo stato e ai sen- 
timenti deir anima nostra. Senz^ accorgercene 
già s^era belPe arrivati su al Rdccofo, e tutta 
la gente si strìngeva intorno al grandioso im- 
basamento di calcare rosso di Verona alto già 
dai fonc^amenti più di quattordici metri. 

— Eccola qui la base della Torre storica 
di San Martino — dice con aria soddisfatta e 
con la sua vivacità singolare il Segretario, a cui 
gP interessi della Società stanno a cuore più di 
quelli della sua fiamiglia. 

— Misericordia, che razza dMmbasamento!*^ 
esclama tutta meravigliata la pallida signora 
che gli era al braccio. 

— Signora mia, questMmbasamento ha un 
diametro di oltre venti metri, e quindi una pe» 

8 
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ri feria di più di sessanta metri su diciotto di 
altezza; perchè la Torre Storica dev'essere us 
monumento colossale, e nel tempo stesso un 
monumento singolare. Alta sessanta metri, rias- 
sumerà le vicende liete ed avverse delF italiano 
riscatto. Giù in questo salone circolare sarà 
collocata, su d' un gran piedistallo, la statua àtì 
Re, più grande del naturale, e il Re sarà cir- 
condato dai busti dei dodici generali morti nelle 

• 

guerre delP indipendenza. I busti saranno posti 
qui, nel vano dì queste dodici colonne addos- 
sate alle pareti. Queste quattro grandi porte 
guardano precisamente 1 punti cardinali; e di 
qui, presso la porta d' occidente, muove Is 
rampa che menerà fin su in cima alla torre. 
E poi la torre sarà divisa in sette ripiani, e in 
ciascun ripiano vi sarà una ovvero più stan- 
2^te destinate a raccoglier le memorie che si 
riferiscono a un dato fatto d'arme o ad un 
avvenimento particolare. 
- — Come? sarà divisa, la torre, in sette ripiani r 
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^ Ecco, mi Spiego : nel primo ripiano si leg- 
gerà scritto: Prima campagna 1848^ e a questo 
-fine saran necessarie più stanzette. Subito nella 
'prima stanza si vedranno due quadri: Puno 
rappresenterà Coito con la data del 30 maggio 
1848, e sopra al quadro sarà collocato il busto 
di Carlo Alberto; l'altro rappresenterà Pe- 
schiera con la medesima data del 30 maggio^ 
giorno della resa, e sopra questo quadro si porrà 
il busto del duca di Genova. Nella seconda 
stanza, poi, sarà rappresentata Vicenza col Du- 
rando e col D' Azeglio. In una tei'za, Venezia 
con la sortita di Mestre, col general Pepe ed 
altri. In una quarta stanza, Curtatone e Custoza 
— fortune e -sventure come richiede la storia. 
Per la seconda campagna, al secondo ripianò 
della Torre, basterà un gabinetto a rappresene 
\9Tt Mortara e Novara, con un'appendice per 
1^ insurrezione di Brescia; e questo gabinetto 
sarà consacrato alla memoria dei generali Pas* 
salacqua e Perrone morti in quelle battaglie, 
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perchè i generali caduti per P indipendenza 
dUtalia dovranno tutti aver un posto d^ onore in 
questo santuario della riconoscenza. Così via via, 
di campagna in campagna, dal ^48 aP7o, da Coito 
a Roma, agli occhi del visitatore saranno con 
vive immagini rappresentati uomini e luoghi di- 
versi: luoghi che furon teatro ai principali iatù 
militari, uomini che vi ebbero maggior parte... 

— Idea felicissima! esclama la signora. 

— Felicissima e altrettanto utile — aggiunge 
il professore di storia. La gran Torre storica 
di San Martino sarà il monumento più d^ogni 
altro istruttivo alle future generazioni; sarà 
come il compendio del periodo più glorioso 
della storia italiana, perocché qui in un batter 
d^ occhio il visitatore potrà sapere che vi eb> 
bero sette campagne; che alla grande opera 
della redenzione dMtalia abbisognarono ventidue 
anni; che per questa santa causa dodici gene» 
rali restarono morti ; che Vittorio Emanuele II 
passò il Ticino a fianco di suo padre il 23 
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marzo 1S48; e che il 20 settembre 1870 Roma 
fu proclamata Capitale d^ Italia una e indi- 
pendente* 

A queste calde parole del professore tutti gli 
astanti diedero segno d^ approvazione, e il conte 
Torelli sorrise dì compiacenza. 

.Divagati e distratti dalPidea di quel monu* 
mento colossale, tutti insieme si scende nella 
nuova casetta che la Società ha fabbricata per 
il custode del luogo sacro, lì a pochi metri dalla 
chiesa. Nelle quattro stanze di quella casetta è 
già belPe apparecchiata un^ appetitosa colazione 
per tutti gP invitati alla pia cerimonia : e gP in* 
▼itati erano venuti da Torino, da Milano, da 
Firenze, Bologna, Modena, Mantova, Verona, Pa- 
dova^ e chi sa da quanti altri luoghi. Ài soldati 
vien distribuita una buona razione di pane e 
di vino; tutti gli uffiziali del battaglione coman* 
dato prendon posto fra gP invitati, e a tavola 
si scorda per un momento la prima dolorosa 
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— La cerimoftia non è finita, ragazzo mio. 
Cominciata a S. Martino finirà a Solferino, al 
modo che nelP istesso giorno — rammentatelo 
bene — in ambedue i luoghi fu combattuta la 
stessa battaglia campale dagli alleati franco-ita* 
Ha ni contro gli Austrìaci. 

Rimontando in carrozza ci si preparava, dun* 
que, a novelle e meste e pur sempre gradite 
commozioni. 



VII. 



Tutte le carrozze) tutti i calessi e i baroc^ 
cini si muovono in lunga fila V uno dietro 
r altro, e nelP aperta campagna non s^ode che 
il tintinnio de^ sonagli e T incessante schioccar 
delle fruste. 

U ^paesaggio che via via si spiega dinanzi 
a noi è stupendo per ricchezza di colorì, ele-^ 
ft^nza di linee e varietà di contorni. Eppure 
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scorrendo quelle campagne così belle e quasi 
deserte nasce spontanea una riflessione. 

— Curioso! dicevo ad uno de^ miei compagni 
Queste pendici sono deliziose e ridenti: questi 
colli si specchiano nelle onde azzurre e tre* 
mule del vicino lago di Garda : V orizzonte noa 
potrebbe essere più svariato e pittoresco : la ve* 
getazione è abbastanza florida : V accesso d^ ogni 
parte facilissimo: giù nel breve ripiano la via 
ferrata corre incessante, né di qui sono molto 
lontane due popolose città, la forte Brescia e 
P antica e austera Verona. Perchè, dunque, tanta 
scarsità di casini, e sì poche le ville che ral- 
legrino queste colline? Perchè la gente par 
che preferisca vivere sicura dentro i paeselli 
fortificati ? 

— Benone ! ella lo ha detto — risponde il 
cicerone. — L'osservazione è giustissima. Ifl 
ogni età della storia queste posizioni si sono 
prestate sempre alle più accanite battaglie^ 
e non è difficile che Pidea della guerra abttf 
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distolto daU?.Abl%eUire questi luoghi di ogni 
deluia camp^sttr^^ Verissimo: villette amene 
e tranquille, e civettuole, disseminate in mézzo 
a^ boschetti e. aggiardini, par che non ardiscano 
avventurarsi per queste seducenti colline, state 
già tante volte teatro di guerre sanguinosissime : 
la gente, infatti, preferisce P abitato, e ama vi- 
vere tranquilla dentro i paeselli fortificati. Ed 
ecco perchè invece di villette sparse, dappertutto 
s^ incontrano castelli, torri e fortificazioni. Fra 
poco a Solferino vedremo tuttora splendidi gK 
avanzi del vecchio castello dei Gonzajga. Un 
castello signor^gia là su Cavriana: e intorno al 
suo merlato e nereggiante fortilizio si raccoglie 
il grosso paese di Pozzolengo.... Eccolo qua, 
eccolo appunto su la nostra destra Pozzolengo.... 
Guardate P antico e bellissimo castello che gli 
sta a guardia.... 

Pozzolengo è in festa, né v^ à casa che non 
abbia la sua bandiera. Tutta' la gente è su la vi« 

9 
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per assistere alla commemorazione di Solterino, 
perchè anche Pozzolengo fu centro d^ azione, 
e ricorda sempre le ultime retroguardie au- 
striache le quali fino alle io di sera, il 24 giu- 
gno, coprirono la ritirata di Benedek. 

Da Pozzolengo a Solferino, in tutto quel 
lungo tratto di strada, è un incessante viavai. 
Carrozzate di gente che va, carrozzate di gente 
che ritorna, calessi carichi di campagnuoli in 
viaggio chi sa da quante ore, membri delle So- 
cietà ginnastiche con bandiera spiegata, carabi* 
nieri a cavallo in tenuta di gala, tre grandi 
carri tirati da buoi, pieni zeppi di bambini del- 
rasilo di Pozzolengo — un centinaio e più di 
bambini della medesima età, della medesima 
statura, tutti vestiti a un modo, i maschi con 
la penna color solferino al berretto, le fem- 
mine con la penna bianca, unico distintivo. 

Tutta quella gerite, quelle Società, quei cam- 
pagnuoli, tutti que^ bambini al nostro passaggio 
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non si sanno contenere: ci salutano, applau- 
discono, batton le mani, gridano; e le bande 
suonano, e i lieti ricordi delle vittorie si con- 
fondono con la commemorazione dei prodi 
morti e sepolti sopra quei campi. 

Passato Pozzolengo, si scorge a destra la 
Madonna della Scoperta, paesello che fu il terzo 
punto di maggior rilievo in quella giornata 
campale; e sul colle più alto di quei dintorni 
s' inalza gigante la Torre di Solferino, V an- 
tica Rócca, la famosa Spia d* Italia con T im- 
mensa bandiera che, mossa da un leggiero sof- 
fio di vento, spiega all'aura i benedetti e vi- 
vaci colori nazionali. Più basso e un po' più 
indietro, ecco P antico e diruto castello dei 
Gonzaga, e poco sotto, a destra, sopra un' altra 
collinetta, in mezzo a piante novelle e a capo 
del lungo ed erto viottolone di cipressi, sorge 
la chiesa già dedicata a San Pietro, e ormai 
sacra agli eroi di Solferino. 
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Quella Torre gigante, quel vecchio castello 
che compendia in sé un lungo periodo di sto- 
ria, quella memore chiesa in mezzo ai cupi ci- 
pressi, quel picciol lago che luccica protetto 
dai salci piangenti, il colle pittoresco, quella 
campagna che si presenta con tutte le malie 
d^un seducente paesaggio, e la bella veduta 
che si gode da quelle alture, e V ampia e co- 
moda via che si compiace stendersi e svolgersi 
come un candido nastro a traverso quelle pen- 
dici verdeggianti, tutto rianima, tutto rallegra 
lo spirito, tutto appaga gli occhi avidi, e la 
mente inebriata è lì lì per abbandonarsi a lieti 
pensieri... Ma ecco, al solito, ecco Pidea della 
morte che ti riempie a un tratto P anima di 
tristezza: ecco il fantasma della strage: ecco 
P immagine terribile de' due eserciti poderosi 
che si disputano la vittoria... 



Luoghi incantevoli ! — djce la signora 
lida dopo lungo silenzio. 
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— BelH, sicuro, ma tristi! Mentre a San 
Martino combattevano gP Italiani sotto il co- 
mando del gran Re Vittorio Emanuele, qui, 
comandati da Napoleone HI, i Francesi com- 
battevano contro gli Austriaci. 

— La lotta fu più accanita qui o a San 
Martino? 

— Cento volte più accanita qui, e più san- 
guinosa. Anche qui ogni chiesetta, ogni casa, 
ogni paesello ricorda scontri, avamposti, reco- 
gnizioni, conflitti, assalti violenti... 

— Mi figuro quanti carri pesanti quel giorno, 
e romorose artiglierie, e cannoni di grosso cali- 
bro passarono per questa via, oggi cosi poetica 
e tranquilla! 

— E quanti battaglioni di zuavi dai larghi 
pantaloni rossi e dalla giacca turchina! e quanti 
reggimenti di turcos algerini e di granatieri 
della guardia imperiale con Paltò berrettone di 
pelo! e squadroni di corazzieri dall'elmo lu- 
cente con pennacchio o criniera! e ussari e 
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cacciatori d' Affrica, e volteggiatori della guar- 
dia, e bersaglieri algerini mirarono di qui e dai 
piani di Medole e di Guidizzolo alla cima con- 
tesa diCavriana — dove l'imperatore Francesco 
Giuseppe da Valeggio avea trasportato il suo 
quarticr generale — e alla vetta di Solferino 
strenuamente difesa dagli Austriaci!.. 

Il cicerone continuava a popolarci la fantasia 
d'armi e d'armati e di schiere cozzanti con 
cieco furore quando, dalle immagini vive di bat- 
taglie, d'assalti e di stragi, il segretario della 
Società ci richiamò tutti all' idea pietosa degli 
Ossari. 

La mente commossa ripensava al disseppel- 
limento di quelle sacre reliquie sotterrate qua 
e là pe' campi alla rinfusa; disseppellimento 
eseguito con sollecitudine e cura veramente re- 
ligiosa. E mentre i cavalli trottavano e i coc- 
chieri li sollecitavano con la frusta, e tutto in- 
torno era un viavai continuo, noi in silenzio 
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ne' nostri carrozzoni si ripensava alle 1067 fosse 
aperte negli otto Comuni: si ripensava ai 9492 
scheletri dissotterrati: si ripensava al solenne 
trasporto di quel mucchio d'ossa umane a Sol- 
ferino e a San Martino. E la fantasia eccita vasi 
a grado a grado, e il pensiero prendendo corpo 
si trasformava quasi in realtà. E lungo la via 
non si vedevano più soldati accorrenti alla pugna 
né pesanti artiglierie, né carri, né ambulanze: 
non si vedeva più la strage lagrimevole, né le 
migliaia di morti, né le migliaia di feriti: non 
s' accompagnava più con 1* occhio le numerose 
comitive, le Società ginnastiche piene d' ardore 
giovanile, e i bambini di Pozzolengo biondi, 
giulivi, festanti: no. Assorti in quel pensiero e 
affascinati dalla parola calda e vivace del Se- 
gretario della Società, ci pareva quasi d'assi- 
stere al corteggio funebre. La mente vedeva i 
carri mortuari in forma d' urna gigantesca, 
d'avello, d'obelisco tronco, di catafalco a gra- 
dinata con l'urna lassù in cima, coperti d'un 
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panno tutto nero, con iscrizioni commoventi*- 
sime, e corone d^ alloro, e trofei d^armi, e festoni 
di semprevivi. Li vedeva tirati da quattro, da 
sei. da otto cavalli tutti bardati di nero, e pre- 
ceduti da un battistrada vestito di nero. E dopo 
le solenni esequie, li vedeva muovere lenti 
lenti, da Medole, da Guidizzolo, da Castiglioae 
delle Siiviere diretti a Solferino, e da Pozzo- 
lengo e da Madonna della Scoperta per San 
Martino. E intorno a que^ carri benedetti da Dio 
e dagli uomini quanta gente triste e silenziosa! 
E che folla dietro alle rappresentanze, ai Sin- 
daci, ai Consigli municipali, al Clero, alla Guardia 
nazionale e a tutte le autorità convenute alla 
pia cerimonia !.. 

Obliati in queste lugubri fìintasie, smarriva 
al piccolo Comune di Solferino che è fra Ca- 
vriana e la ricca e grossa borgata di Casti- 
glione delle Stiviere. 

11 paesello si stende su la pendice del colle 
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in un breve ripiano sotto il castello, e dalPalto 
par che lo protegga la gran Torre medioevale. 
Solferino è in festa. Dalle finestre svento- 
lano le solite bandiere tricolori, e la via princi- 

r 

pale è tutta inghirlandata di fiori e festoni. Le 
carrozze, i calessi e i baroccini riempiono da 
ogni parte le aie delle case, e la gente si af- 
folla su per la collina delP Ossario, a destra del 
paese, e si stringe, e s^ accalca sulla piazzetta 
della chiesa. Un battaglione di soldati è già schie- 
rato in parata lungo il viale de^ cipressi in dop- 
pia fila come a San Martino; e al solito, mentre 
la Commissione e gP invitati percorrono a piedi 
la ripida salita de' cipressi ed entrano in chiesa 
già piena di gente, la banda militare fa echeggiar 
Paria delle soavi armonie della marcia reale. 

— Ecco un altro spettacolo! — mi dice a 
bassa voce uno de' compagni mentre si passa 
la soglia della chiesa. 

— Spettacolo assai più commovente, più 
vivo e più doloroso! — aggiunge il cicerone. 

IO 
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Il numero deUeschi raccolti neirà Chiesa di 
Solferino è doppio e anche triplo rìspetlo a 
quello di San Martino; e son tutti disposti col 
medesimo ordine, tutti custoditi col medesimo 
affetto. Oltre P abside — la grande parete in 
semicerchio dietro P altare, alta dieci metri dal 
suolo, — i teschi riempiono anche qui due grandi 
arcate laterali; e poi tibie, stinchi, scapole e 
frammenti ossei disposti con ordine perfetto 
empiono giù nel sotterraneo le pareti della 
cripta ; empiono scaffali e vani di muro e pozzi 
già prosciugati; empiono un locale fabbricato ap- 
posta annesso alla chiesa, e ossa in gran quan- 
tità sono interrate sotto il pavimento. Il nu- 
mero spaventevole de' teschi ti dice subito che 
la strage qui fa davvero imponente. 

La chiesa di Solferino è molto più grande 
di quella di San Martino, ed è parata con la 
medesima semplicità, con lo stesso panneggia- 
mento bianco, con lo stesso panneggiamento 
nero che scendendo giù dalPalto della volta 



AGLI OSSARI. 75 

in larghe pieghe si svolge innanzi alP altare, e 
su V altare ardono gli stessi candelieri tutti neri, 
e nel bel mezzo leva pietosa le sue grandi 
braccia la medesima Ct*oce nera, vero simbolo 
di sacrificio e di abnegazione. 

Al solito, i sacerdoti sono già pronti, vanno 
a\P altare, cantano le stesse preci, e mentre 
benedicono ai caduti di Solferino, la folla com- 
mossa nelP intimo delP anima prega pace a tutti 
quei prodi che nel nome di Dio son nostri 
fratelli... 

Compiuta la cerimonia religiosa tutti, al so- 
lito, si passa dietro P altare. Quella spavente- 
vole quantità di teschi ci turba più che mai 
e ci addolora! Si scende nel sotterraneo e an- 
che lì quell'ammasso d^ umane ossa conser- 
vate con la religione delP affetto come sacre re- 
liquie, ci fa rabbrividire! 

Dal sotterraneo si entra in un gabinetto dove 
appeso al muro, in vaghissima cornice intagliata 
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si legge V elenco dei Soci promotori, e si veg- 
gono molti loro ritratti. Sul tavolino, sotto il 
grande elenco, una mano misteriosa e gemile 
avea sparso fiori vivaci ed olezzanti. Quei fiorì 
avevano un significato: quei fiori attestavano 
riconoscenza verso i nostri fratelli alleati; atte- 
stavano gratitudine per chi seppe attuare V idea 
generosa degli Ossari. 

Si passa in un altro gabinetto dove ritti al mu- 
ro si conservano quattro scheletri intatti. E men- 
tre tutti ci si ferma innanzi a uno di quegli sche< 
letri di proporzioni gigantesche, s^ accosta una 
signora alta, tutta abbrunata, vivamente com- 
mossa, appoggiata al braccio d^ un bel giovine 
snello, biondo e colorito. Àveano entrambi aria 
di forestieri. Quanta forza fa a se stessa quella 
povera signora! Tenta d'avvicinarsi, e non le 
regge P animo ! Non regge alla vista di quelli 
scheletri :. gli occhi le si empiono di lagrime, 
e dà in uno scoppio di pianto. Il giovine è 
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anch^egU agitato, e s^affretta ad allontanarla 
di là. 

Quella scena muta, quel dolore profondo 
lascia nelP animo di tutti una grande impres- 
sione. Aveva forse quella signora perduto a 
Solferino un fratello, un figliuolo, il marito, un 
congiunto? Credeva ella in ogni teschio, in ogni 
scheletro, di ravvisarne le sembianze adorate? 
Povera donna!.. 

Si ritorna in chiesa ormai sgombra di gente , 
e vediamo che i pochi rimasti s^ affollano verso 
la parete destra. Anche noi ci s'avvia verso 
quella parte. 

— Ecco qua altre reliquie d' altro genere — 
dice il cicerone precedendoci di qualche passo. 

Lungo la parete, infatti, in una vetrina piana 
sono raccolti mille oggetti di varia specie: ero- 
celline, decorazioni, medaglie di Sebastopoli, me- 
daglie al valor militare, placche di cinture, bot- 
toni d'uniformi, nappe di dragone, spalline, fib- 
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bie, monete di rame e d^ argento di vario va- 
lore, lettere e bigliettini, un libriccino di pre- 
ghiere, un pettine, roncoletti, forbici, la cerniera 
d^un portamonete, una scatola da zolfini, be- 
nedizioni, corone.... 

Tutti que^ piccoli oggetti, tutti que^ pietosi 
ricordi ci stringono il cuore; e il cicerone, fa- 
cendoci largo in mezzo alla gente che si affol- 
lava intorno alla vetrina, c^ invita a leggere 
qualcuna di quelle lettere. 

Poso gli occhi su quelle carte, e gli occhi 
mi si velano di lagrime. Mi sforzo a leggere, e 
non so più leggere : le parole par che si muo- 
vano e si trasformino e si moltiplichino, e le 
linee si stringano e si confondano insieme. Sono 
lettere che que^ valorosi aveano ricevuto pro- 
prio nei giorni della battaglia. Ve n^è una piena 
d^ ansia e dMnfinita trepidazione: la lettera, di 
un^ amante al suo sposo. VVè una letterina 
d^ una povera madre che manda al figliuolo 
soldato, a insaputa del padre, dieci lire 1 Vi son 
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lettere afféltuosiuim;. Quelle carte un po'la- 
ccre e macchiate, que'fÒKli ingialliti e ibenuc- 
cinli muovono a pietàl Quelle parole, quc'ia- 
luii, quegli auguri pieni di belle «peranze, quei 
baci caldi d'affetto danno al cuore una «retta, 
eppure invogliano a leggerle. 

— C'era anche un orolo^ol — dice aotto- 

" — Un orologio?... 

— SI, un orolc^io; e le lancette a'eran fer- 
mate proprio alle 3 J^, l'ora della mischia più 
turìbonda che decise della vittoria. Il sangue 
sgorgando da larga ferita e penetrando nell'or- 
digno dell'oriolo, fermò le lancette a quell'ora 
precisa... l' ora della memorabile vittoria delle 

— E dov'è questa preziosa reliquia? 

Il viso del cicerone s'atteggiò a sdegno e a 
disprezzo misto a dolore, e con accento pieno 
d' amarezza rispose: — Quella preziosa reliquia 
nella quale era segnato il momento supremo 
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del nostro riscatto, è stata rubata! Un aaiino 
abietto e vile^ sedotto dalla speranza d^un me- 
schino guadagno, ha allungato su quel ricordo 
prezioso la mano sacrìlega... 

Se tutti quei piccoli oggetti ci aveano com- 
mossi fino alle lagrime, il caso di queir igno- 
bile furfante ci accese di sdegno. 

Non c^è che dire: in questa chiesa piena 
di teschi, di ossa e dì memorie preziose d^ogni 
genere, ci si può fare unMdea di quante vit- 
time costò alla Francia e alP Austria la cam- 
pagna del '59. E ripensando che tutto il sangue 
sparso a Solferino è sangue francese e tedesco; 
ripensando che tutti queMeschi e quelle ossa 
sono teschi e ossa francesi e tedesche; ripen- 
sando che gente straniera da ambo le parti 
con viva pugna e lotta accanita si contendeva 
gli ultimi lembi della Lombardia ch^è terra 
italiana; ripensando che due eserciti poderosi, 
Teletta gioventù della Francia e delP Austria 
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combàttendo erolcaoieLDte ha sacrifìcato la vita 
non per il paese natio, non per difendere i 
propri diritti, né per salvare le donne, i figli, 
gli averi e. ogni cosa diletta e cara, si prova un 
senso vivissimo di. compassione e; d'ammira- 
zione ad un tempo. E commossi da questi 
pensieri, tornavano alla mente facili e spontanei 
que' noti versi del Leopardi che ri^piono 5ea> 
pre l'animo di tenerezza: 

• Oh misero colui che in guerra è spento, 
« Non per li patri! lidi e per la pia 

• Consorte e i figli cari, 
« Ma da nemici altrui, 

« Per altra gente, e non può dir morendo : 

• Alma terra natia, 

• La vita che mi desti ecco ti rendo. • 



VIIL 

S'esce all'aperto, e qUasi per divagarci il 
nostro, cicerone ci fa dare un'occhiata al- 
ti 
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r esterno delle chiesa. Conturbati a quel modo 
e addolorati sino alle lagrime, 4^ esterno della 
chiesa per noi sarebbe passato inosservato. 

La chiesa di Solferino è svelta e maestosa. 
Bellissima la facciata, principalmente per le 
varie decorazioni. Sovrasta aìla porta un mo- 
saico stupendo che rappresenta il Redentore su 
fondo d'oro. 

La bella figura di Cristo è in mezzo a sen- 
tenze e a motti latini scritti ai lati su fondo 
d'argento. Quei motti e quelle sentenze me- 
morabili sono tolte dalla Bibbia, e si riferiscono 
tutte al confortevole domma della resurrezione. 
Al di sopra del Redentore spicca V effigie del 
titolare della Chiesa, P effigie di San Pietro, 
alto quattro metri, e avente in mano le chiavi 
simboliche, Puna d'oro e l'altra d'argento. 
A guardare quel San Pietro pare che di lassù 
P Apostolo mandi fuoco dagli occhi, mentre 
col destro piede calpesta un idolo rovesciato. 
Ai lati due angeli in marmo, rivolti P uno a 
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destra e Peltro a sinistra in atto di dar fia- 
to alla tromba, pare chiamino a> raccolta li 
nel luogo sacro i morti della battaglia. Lassù 
in cima al tempio, a ventidue metri d^ al- 
tezza, s^erge la Madonna in atto dMntercedere 
grazia. 

Tutto questo insieme di statue, di mosaici e 
di motti latini non è che un sapiente ed oppor- 
tuno simbolismo religioso. Quegli angeli che 
chiamano dando fiato alle trombe, rappresentano 
la resurrezione; la Madonna che intercede per 
i peccatori, il Redentore che rimette le colpe, 
e San Pietro eh* è lì pronto ad aprire con le 
chiavi mistiche le porte del paradiso, simbo- 
leggiano, in quel luogo desolato dalla morte, 
r idea della vita, della vita eterna, e la maestà 
consolatrice della religione. 

Ma non v^è mosaico, non v^è statua, non 
v^è motto biblico, non v'è bellezze artistiche 
naturali che possano distrarci. Si è pensosi, si 
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è tutU'iCòknoMMsi; e.« due. a due s'rcammioa 
'JtaaoChioskncnte aeiua. proferir parola. 

Lasciata la chiesa s? in^)a il viottoloue dei 
•cipressi .in mezzo alla doppia linea di soldati 
che ci presentano le armile al suona degP inni 
guerreschi s* arriva giù a pie del colle .ove si 
itèhde il paesello di Solferino, e si piglia P erta 
•che arrampicandosi ripidissima mena &n su iJ 
castello. Le armonie delle bande militari rie- 
cheggiano ancora da lontano, e accompagnano 
i' soldati che s* avviano compatti verso uoi 
gran casa, dove, nel cortile, è già belP e appareo- 
cihìata per essi una refezione. La collina delr 
^ Ossario si spopola in un momento, e tutta II 
gente si dirige verso il vecchio castello. Quelli 
ripida stradella,.<|ue^yiottolini appena tracciati, 
quelle balze scoscese delPalto colle brulicaoo 
d^ una folla variopinta che, ansante, af&etta il 
passo per raccogliersi lassù nella vasta spianata 
custodita dai muraglioni grigi e massicci del 
•casteilOtf - . / 
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Anche noi si monta.su su per quelle me? 
morabili pendici, e non si pensa che. ai poverr 
moni l 

In mezzo a un gruppo d^invitati chi di poco 
ci precedeva, un vecchietto, certamente di quéi 
luoghi, fermandosi a quando a quando raccon- 
tava a^ suoi amici la storia della[ benemerita Sor 
cietà degli Ossari . 

— Tutti quei cadaveri, un numero infinito 
di cadaveri ( egli diceva ) furon sotterrati alla 
lesta, alla rinfusa dopo la battaglia. Con quel 
caldo non c^era da perder tempo: i morti bi- 
sognava levarli subito di. mezzo, altrimenti... 
si fanno gli effetti del]^ esalazioni pestilenziali. 
Basta, le cose fatte in frétta e in furia non 
posson riuscire mai bene: ecco perchè. quelle 
povere ossa qua e là davano il triste spetta- 
colo di biancheggiar nude sopra suolo, ora tra- 
sportate dalle acque scorrenti, e or ruzzolando 
giù per le fosse. Quante volte i nostri bifolchi 
hanno urtato con T aratro in qualche povero . 
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scheletro! quante volte i nostri contadini za(>- 
pando e vangando la terra scoprivano ora un 
cranio, ora uno stinco, ora un femore, ora una 
scapola ! Scena per tutti lagrimevole, anzi cru- 
dele. A impedire questo spettacolo triste di 
tutti i giorni, e dare ai nostri poveri morti ita- 
liani e francesi e anche tedeschi onorato ri- 
cetto in luogo sacro, nelP animo gentile di quei 
due signori là che ci precedono, il Senatore 
Torelli e il Marchese Cavriani, surse Pidea pie- 
tosa degli Ossari. Entrambi s^ adoperarono i 
tutt' uomo senza risparmiar fatiche, senza ba- 
dare a spese pur di mandare ad effetto IMm- 
presa nobilissima. Si forma il Comitato, si tro- 
vano soci, si raccolgon denari, P opera pietosa 
della Società guadagna subito P appro7azioae 
di tutto il paese, e scorsi i dieci anni voluti 
dalle nostre leggi per P esumazione dei cada- 
veri, dappertutto su questi colli, e la^iù in quei 
piani, e su tutte queste alture sMncominciaa 
frugar la terra : con sollecitudine amorosa si 
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va razzolando il suolo, instancabili si cerca sotto 
V erba più fotta e sotto le piante più rigogliose, 
s^ interrogano i vecchi coloni memori degP in- 
terramenti, e per quattro mesi, dal dicembre 
del %9 al marzo del ^70, parve che questi luoghi 
nascondessero un gran tesoro, tanta era la cura 
paziente e affettuosa con la quale si cercava 
palmo a palmo in ogni parte e in tutti i sensi. 
E questo tesoro, miei cari, la benemerita So- 
cietà V ha trovato, V ha raccolto e V ha deposi- 
tato negli Ossari. 

— Così, dunque, nacque Tidea degli Ossari ? 

~ Precisamente così; e con ogni solennità 
furono entraitìbi inaugurati dieci anni fa, nel 
1870. Che inaugurazione commovcntissima ! 
V'intervennero i nostri Principi reali, tutte le 
rappresentanze italiane, le maggiori autorità 
del regno, e perfino i rappresentanti della 
Francia e delP Austria. Già, all'erezione degli 
Ossari contribuì anche Napoleone III che 
mandò diecimila lire; contribuì il Ministro 
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«iella guerra francese con cinquemila lire, e 
r imperatore Francesco Giuseppe eoa dodig 
mila e cinquecento lire. Questi due Ossari 
«ODO sacri alle tre nazioni. A Sao Martino le 
ossa italiane sono miste alle austriache; si le 
une che le altre sono reliquie d^ eroi, e oltre 
tomba, cessa og^i rancore. Qui a Solferino le 
Reliquie sono tutte firancesi e tedesche: e Hula 
•e la Francia e T Austria pacificate fra loro,niel 
memorabile anniversario si danno la mano per 
deporre ghirlande e fiori su le tombe dei loro 
gloriosissimi eroi. Compiuta V opera pietosa 
degli Ossari si pose mano a restaurare T an- 
tica Torre di questo vecchio castello, e fii ri- 
dotta a monumento dMmperitura memora. 
Adesso quel vecchietto là del Senatore Torelli 
volge tutta la mente e il cuore alla gran Torre 
storica di San Martino, che ai più tardi nipoti 
ricorderà il valore del gran Re, V eroismo dei 
caduti, la generosità dei Coniuni e dei singoli 
cittadini che concorsero, e concorrono alP opera 
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grandiosa degna veramente della nazione ita* 
liana... 

Con che gusto salendo la collina si stava a 
sentire la storia degli Ossari che quel signore 
raccontava alla buoya, con tutta semplicità, 
ma col più vivo entusiasmo lombardo, senza 
avvedersi che molti dietro e avanti e accanto 
a lui stavano a sentirlo. Quella storia pietosa 
ci avea fatto parere più agevole la salita, e 
senza avvedercene s'era quasi arrivati dinanzi 
air antica porta del castello. 

Si entra nel vecchio castello. 

La grande spianata a sinistra è chiusa da 
un muraglione, a destra da un parapetto che 
domina un orizzonte vago ed aperto; e di 
fronte, laggiù, si stende una gran parete lunga 
venticinque metri, la quale aprendosi ad arcate 
forma come un ampio capannone, unico avanzo, 
forse, di quel grandioso fabbricato medìoevale. 

li 
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In quel capannone rustico hanno rizzato il 
palcoscenico del piccolo teatro di Solferino. Le 
antiche pareti nude, annerite e scalcinate sono 
adorne di bandiere e ghirlande intrecciate e 
festoni verdi. Che curioso contrasto con la roz- 
zezza di quel luogo! 

— E ora, che cosa ci si fa in questo ca- 
pannone? chiede il solito giovinetto al nostro 
cicerone. 

— Qui, ragazzo mio, avrà luogo la terza ed 
ultima parte della festa commemorativa. 

— Come ! Un' altra commozione ? — do- 
manda la pallida signora con aria di chi è spos- 
sato e non ne può più. 

— No, no, qui non c'è da piangere; c^é 
anzi di che rallegrarsi: trattasi dell'estra- 
zione. 

— Estrazione di che? 

— Dei premi ai soldati di San Martino. 

— Ah, già! benone. E un'altra idea feli- 
cissima. 
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Nel bel mezzo del gran porticato, isopra 
due tavole coperte d' un tappeto rosso^ in due 
gruppi distinti, il Presidente di qua e il Vice- 
presidente di là, e tutti gii altri della Comoiis- 
sione e i generali presènti alla festa, procedono 
alternativamente alP estrazione dei premi. 

Rimpetto e di fianco alle due tavole del; 
l'estrazione si stende da tre lati una lunga 
panca, ove hanno preso posto i soci, gPiavi* 
tati, gl'intervenuti alla festa. Al di fuori della 
panca, sotto i verdi festoni, s' accatta e si pigia 
la folla. Dietro le tavole dei premi, dal quarto 
lato del capannone, si veggono schierati tutti i 
bambini dell' Asilo di Pozzolengo, e sul mo- 
desto palcoscenico, a sinistra, la ban^a di; Sol* 
ferino fa echeggiare ad intervalli allegre sin^ 
fonie. I premi vengono tirati su a sorte da 
due bambine, una per gruppo. Quelle bam- 
bine di cinque o sei anni appena, sono Vestite 
da capo a piedi a spese della Società; e con 
que'loro vestitini bianchi, con que' nastri rosa 
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o celesti e tutte infiorate, sembrano due aa- 
gioletti. 

Quelle piccole messaggiere della Fortuna 
svelte e intelligenti stanno li ritte sopra una 
seggiola innanzi alle due tavole, proprio di- 
rimpetto ai presidenti ••• Ecco,, incomincia la 
premiazione... 

-- Ma come si h. questa premiazione? chiede 
sgranando gli occhi la solita giovinetta dalle 
trecce lunghe. — Perchè tre urne per tavola? 
E perchè due bambine? 

— . Glielo dico subito — le risponde corte- 
semente uno dei soci — Guardi: quelle bimbe 
agiscono alternativamente, una dopo P altra. 
Quella li, guardi, mette la manina in quella 
prima urna di cristallo su la quale è scritta la 
parola libro: estrae un numero, e il numero 
tirato fuori corrisponde a uno dei dodici libri 
dove è registrato il nome di tutti i soldati che 
a San Martirio, presero parte alla grande bat- 
taglia. Guardi guardi, ora mette la manina io 
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queiP urna di mezzo, in quelP urna dov^ è 
scritto la parola pagina; e il numero estrattò 
indica appunto la pagina di quel tal libro. Fi- 
nalmente il terzo numero tirato fuori dalla terza 
urna indica la linea,*, 

— Ho capito, ho belP e capito : avuta così 
l'indicazione del libro, della pagina e della 
linea si viene a sapere il nome del soldato fa* 
vorito dalla fortunaé 

U espediente, infatti, è molto spiccio: in 
altro modo non sarebbe stato possibile imbusso* 
solare 37 o 38 mila e più nomi. Cosi in pochi 
minuti, il nome dei premiati delle varie prò* 
vÌQcie d' Italia vien letto a voce alta, e i segre- 
tari lo scrivono regolarmente con tutte le in* 
dicazioni di luogo, d'arma> di reggimento e 
via e viSé 

Quella cerimonia semplicissima e di carat- 
tere tutto militare dentro a quel vecchio ca- 
stello, è davvero commovente. E mentre quei 
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della Commissione procedono al P estrazione dei 
premi, uno dei factotum della Società poco 
discosto da me, dice alla signora pallida che 
avealo interrogato circa il numero dei premi 
e che s'era inforcate le. sue bravi lenti: 

— ... No, no: dei premi alcuni sono even- 
tuali, altri fissi. Gli eventuali, questa volta, sono 
quattro di cento lire ciascuno, e ì fissi per ora 
diciannove, anch' essi di cento lire P uno, e sono 
via via n frutto d' un capitale di duemila lire 
offerto da alcuni corpi morali, da alcune Pro- 
vincie o comuni, da {qualcuno de' membri più 
benemeriti della Società. Il nóme degli oblatori 
vien registrato nel Bollettino, e si ripete qui 
ogni anno sotto la volta di questo capannone 
coi sentimenti della più viva gratitudine, e quel 
nome arriva benedetto alle più lontane case 
dei soldati di San Martino. 

/ — E se il premiato fosse morto? 

— Il premio allora si manda alla famiglia, 
L' anno scorso, infatti, toccò il premio a un sol* 



I 
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dato d^ un - piccolo paesello del Piemonte. Si 
scrisse a quel Municipio, e si seppe che il po- 
vero soldato era morto due mesi dopo la bat- 
taglia nell'ospedale di Brescia. Ma viveva an- 
cora vecchia e poverissima la madre di lui; e 
alla madre, per mezzo del curato di quella par- 
rocchia, si mandò il premio. Oh, sapesse che 
scena commovente! Quel buon parroco, per 
dare alla cosa maggiore solennità, aspetta P ora 
delle funzioni, e vista uscir di chiesa la vec- 
chierella in mezzo a tutti gli altri popolani, le 
si avvicina e le dice: « Tieni: queste cento 
lire te le ha guadagnate il valore del tuo figliuo- 
lo. » Quella povera donna stupita e commossa 
esclama: « Come! il mio figliuolo? Oh bene- 
detto! si ricorda di me anche dal paradiso! » 
£ piangendo a calde lagrime di dolore e di con- 
solazione bacia come sacra reliquia quel gruz- 
zoletto di monete lucenti, e se lo pone in seno 
benedicendo la memoria del suo povero fi- 
gliuolo. Il bello si è che nessuno mai ha pò- 



luto farle capire che quel denaro l« venl'adi 
una Società-., eua crede fermamente che i^iKlIe 
cento lire Bliel'ibbia mandate per mezio iti 
parroco il figliuolo dal paradiso. 

— Oh, quante belle cose ha fello quult 
Società I BiK^nn proprio dire che l'idra ge- 
nerosa dei premi corona l'opera pietmi dijti 
Ouart. 

— Ben detto — esclama inclltuindo 1^;^- 
mente la testa il prof, di storia. Negli Ossari 
M conservano le reliquie preziose deiciiluii;: 
co' premi u ricompensa il valore dei pro^' 
Que' premi inaspettati, dopo tant' anni, giun- 
gono proprio come una benedizione alle fto'i- 
glie dei soldati; sollevano chi sa quali misrie, 
e fanno dimenticare chi sa quanti dolori!.. 

— Eppoi questi premi produrranno oniliro 
effetto, massime quando saranno accresciuii e 
in maggbr numero distribuiti: varranno ad ec- 
citare i giovani a presentarsi alla leva, e a non 
maledire alla guerra. 
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~- Certo, certo: e sono anche una speranza 
ed uno stimolo insieme, acciocché il vecchio 
soldato dì San Martino sia circondato di cure 
e d^ affetto nei giorni estremi della vita.... 

— E non sapete — ripiglia lo zelante so- 
cio — che oltre gli Ossari, oltre questa gran 
Torre, oltre i premi, nei giorni dolorosissimi 
deir atroce guerra della Francia con la Prussia 
la nostra Società si fece iniziatrice di un grande 
Comitato, e potè mandare ai poveri prigionieri 
francesi, che languivano e pativano ogni stento 
per freddo e per fame, validi soccorsi in de- 
naro e in oggetti? Tutti alP appello della So- 
cietà risposero con entusiasmo ; e da ogni parte 
dMtalia si spedirono cassoni di roba.... 

Quel dialogo, que^ particolari, quelle argute 
osservazioni, e poi V ultima parte della festa com- 
memorativa, pietosa e lieta ad un tempo, e tutta 
quella folla che, non più mesta, ascolta attenta 
il nome de^ premiati e si rallegra come se li 

«3 
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conoscesse, e segaata mente V idea del conforto 
che ogni premio arreca a tante povere fami- 
glie, tutto mitiga in noi ogni altro pensiero 
doloroso, e si esce del vecchio castello con 
Tanimo più tranquillo e quasi sereno. 

La folla del capannone si rovescia e spar- 
paglia nella grande spianata; si riformano le 
coppie degP invitati, e tutti insieme ci s^ avvia 
per un sentiero amenissimo tra il verde rigo- 
glioso dei boschetti novelli, verso la Rócca, la 
gran Torre di Solferino. 



X. 



II cielo si è rifatto limpido e azzurro. Il 
sole comincia a raccogliere i suoi raggi infuo- 
cati verso r occidente con tutta la pompa del 
suo splendore, e le colline si rivestono della 
porpora e di tutte le tinte e di tutte le sfuma- 
ture che la luce accoglie e scompone. 
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Li, sotto gli occhi nostri, le onde tremule e 
brillantate del piccioletto lago splendono e luc- 
cicano come uno specchio, mentre là dirim- 
petto, sul t culmine della collina, campeggia la 
torre di Cavriana che esulta sventolando la ban- 
diera nazionale. 

Si passa sotto il lungo pergolato rivestito 
d'erbe rampicanti e di convolvoli in fiore, e 
s'arriva ansanti alla porta della gran Torre. 
S'entra, e la prima cosa che ci si presenta allo 
sguardo son due cannoni. 

— Come! due cannoni qui dentro? si chiede 
maravigliati al caporione. 

— Già, son due cannoni che fecero fuoco 
su queste alture il giorno della gran battaglia. 
Uno, quello li, fu regalato da Mac-Mahon alla 
nostra Società... e poi vedete intorno intorno 
in questi scaffali quante corazze, quanti proiet- 
tili e cartucce e quante armi d'ogni specie? 
Non son altro che i campioni, per così dire, 
(Ielle armi e de' proiettili adoperati dai tre eser- 
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citi poderosi nel giorno delP accanito combat- 
timento.... 

— Ma il vero museo — dice pieno di com- 
piacenza il segretario — il grande mjuseo della 
Società è a Padova, e merita d^ esser veduto. 
Ritratti, quadri, ricordi, memorie innumerevoli 
della campagna del ^59, tutto conserviamo a 
Padova, sede della nostra Società. Anche la 
carta, la famosa carta eseguita nelP Istituto to- 
pografico di Firenze, nella quale è segnato con 
precisione e chiarezza ogni movimento militare, 
e che a guardarla attentamente ci fiai quasi as- 
sistere ad ogni momento della battaglia : quella 
carta colossale che occupa unMntera parete della 
gran sala.... quella carta che misura, figura- 
tevi ! diciannove metri di lunghezza e quattro e 
mezzo d^ altezza.... quarantotto metri quadrati 
di spazio.... 

— Via via, lasciamo le carte colossali, i can- 
noni e i proiettili, — grida facendoci strada ìì 
caporione — e andiamo su. 



d 
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Si lascia il terreno della Rócca che è occu- 
pato solamente dai cannoni e dalle armi, e si 
monta su su verso la cima. 

L.^ erta per la quale s^ ascende non è una 
scala : è un piano inclinato di legno, senza gra- 
dini, e che con dolce declivio gira ad angoli 
nel vano interno della Torre. Ogni lato misura 
otto metri, e la salita agevole e comodissima 
si piega in sedici rampe accompagnate da un 
parapetto elegante formato da fìtte e svelte 
colonnine. 

Arrivati su fin quasi alla cima, si entra a 
destra nella vasta sala, detta La sala dei So^ 
vrani montata con eleganza severa, e tappez- 
zata di panno verde a larghe pieghe fin nel 
soffitto. Appena si mette il piede in quella bel- 
Vissima sala ti dà subito nelP occhio, rimpctto 
alP unica porta d^ entrata, il ritratto al naturale 
di Napoleone III a cavallo, trionfatore a Solfe- 
rino; e un po^più a destra, su la medesima pa- 
rete, si presenta la figura marziale di Vittorio 
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Emanuele in atto di slanciare il cavallo alla 
battaglia. 

Quei due ritratti somigliantissimi, esegui- 
ti perfettamente, ritraggono intera la vivacità 
dell'espressione deMue comandanti supremi. 
Quante cose non rammentano le sembianze di 
quel Re e di quelP Imperatore collegati nei pro- 
positi nobilissimi di rendere a quest'antica 
madre P indipendenza e la nazionalità! 

NelP unica porta, dirimpetto alP Imperatore 
dei Francesi, una mano davvero maestra ha 
scolpito in legno un bersagliere al passo di ca- 
rica: quel bersagliere dal cappello piumato, 
dal giacchettino attillato, dai calzoni ampi e 
rigonfi, guarda con occhio sfavillante l'impera- 
tore, e par che voglia precipitarsegli ai piedi. 

Innanzi a Vittorio Emanuele, nella finta por- 
ta, con la stessa bravura è stato scolpito uno 
zuavo col suo fez caratteristico, con la giacca 
attillata alla vita, la lunga fascia che gli cinge 
i fianchi, e i calzoni larghi raccolti nelle ghette 
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trette alla gamba: uno zuavo nelFatto di pre* 
entar Parnic al Re. 

Chi non s^ accorge come in quel bersagliere 
: in questo zuavo si sia voluto simboleggiare 
a speranza delle due nazioni e la concordia 
leMue potenti eserciti? 

In mezzo alle due porte scolpite in legno 
l'allunga una tavola assai pregevole per inta- 
glio minutissimo e su la quale si ammirano 
due cassette stupendamente intagliate e maravi- 
gliose per intarsiature in avorio. 

— Che cosa c^ è in queste preziose cassette ? 
^ chiede con aria di curiosità la signorina al 
Segretario. 

— Vi sono due album: eccoli qua. In questo 
si conservano i preziosi autografi deMue co- 
mandanti supremi : ecco qui la firma di Napo- 
leone III, ecco quella di Vittorio Emanuele. E 
poi guardi gli autografi di sette marescialli 
francesi; gli autografi di tre generali d'armata; 
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autografi di ventila luogotenenti generali, ai 
t<^raG di mille ottocento ufficiali; sono in tuti 
duemila dugento autograG. In quell'altro album 
poi, quasi identico al primo, l' infetìcabìle no | 
Siro presidente ha raccolto e raccoglie altri 
autografi; autograG dei caduti, lettere di qu» 
valorosi mandate in dono alla Società da 1^- 
mìglie italiane e francesi. E accanto alle let- 
tere, guardate, acquerelli stupendi e miniature 
delicatissime che rappresentano in generale li 
patria dei caduti, un fatto particolare, un biio 
allusivo alla morte di essi. 

album sono belliasimi : se uno è molto 
per gli eutografì preziosi, nell'altro 
dutine, quei paesaggi, que' meaailn, 
tti, que'putlini, quelle fronde d'ai- 
irellini delicati e i contorni di ciascuni 
ino eseguiti con arte squisita e finis- 
1 gusto principalmente dal Prosdocimi 
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Al di sopra delParte v'è il pensiero deli- 
cato, gentile e generoso. Quei ricordi, infatti, 
sono opera artistica e sacra nel medesimo 
tempo. Qui non v'ha né poteva esservi distin^ 
zione fra italiani e francesi. Accanto alla vi- 
gnetta rappresentante il paesello alpestre di 
Fìnalborgo dove nacque il maggior generale 
Arnaldi morto per le ferite ricevute a San Mar- 
tino, v'è quella di Charité sur Loire dedicata 
al generale Auger ferito mortalmente nella bat- 
taglia di Solferino: quel generale Auger a cui 
V Artiglieria delP esercito italiano inalzò un mo- 
numento in fórma di piramide presso la casa 
Moreno, in quel di Medole, per memoria pe- 
renne di riconoscenza e d' affetto. Accanto alla 
tavola elegantemente artistica dedicata al co- 
lonnello Carminati morto sul campo, v' è la fac*- 
ciata di Nótre Dame miniata maestrevolmente 
e consacrata alla memoria del generale Dieu» 
Accanto alla pagina che ricorda il conte Val- 
demaro Ricci sottotenente, v'è, da una parte, 

14 
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la vìgnelta eoi porto di Tolone e tre piroscafi 
dedicata al colonnello Lacroìx; e, dall'altra, 
quella rappresentante la cattedrale di Metz si 
era al colonnello Aristide Sollier. Fra il bellis- 
simo panorama di Bergamo (patria del capi- 
tano Lorenzo Lazzari) e la veduta di Pinerolo 
con l'amica cattedrale di stile gotico dedici 
alla memoria del capitano Passetto, v'è la i 
gnelta rappresentante la città marittima 
Hfères con le sue palme quasi tropicali, sac 
alla memoria del colonnello Laure_„ 

— Come vedete tjuest'alSum non é piei 
— dice seguitando a sfc^liarlu il segretario — 
vi sona ancora molte pa^ne bianche L. Spe- 
riamo che al nostro infaticabile presidente 
riesca di colmare questa lacuna. Una pagina 
di quest'album dev'essere consacrata alla me- : 
moria d'uno dei tre tratelli Douay che erano 
alla testa di tre brigate francesi: a Gustavo i 
Douay colpito da una palla nel capo alla presa 
dì Cavriana.... 
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Visti gli album, e le preziose firme di Vit- 
^rio Emanuele e dì Napoleone; visti tutti gli 
utografì e quelle care lettere e quelle stupende 
miniature, non si bada più ad altro.... 



XI. 



Si esce della sala, si monta poche altre ram- 
pe e s^ arriva in cima alla vecchia torre. 

L' altezza delia Torre di Solferino è pro- 
digiosa, e a guardare in giù vien quasi il capo- 
giro. La veduta è stupenda. L'orizzonte, aperto 
d'ogni lato, ampio, pittoresco, maraviglioso, 
s'abbraccia con un'occhiata. 

— Che cos'è quel campanile, quella torre 
kggifi, lontana lontana, che s' erge su quella 
collina? — chiedo al nostro cicerone. 

— E l'ossario di Custoza: e 11 presso, un 
poco al di sotto, si vede benissimo il monte 
Croce col modesto monumento sacro ai vaio- 



osi granktieri, dui quali fu falla strage su 
|ue1 l'altura. 

— E più qua, sul dorso di quest'alti? col' 
ina, che cos'è quella torre? 

— È il castello di Cavriana: quel castello 
love da Valeggio l'imperatore Francesco Giù- 
eppe trasportò il suo quartier generale, dove 
illo^iò r imperatore Napoleone, e di dove egli 
elegraRi a Parigi la splendida vittoria— 

— E di qua? mi dica che paesi soa quelli 
:he si vedono da quest'altra parte. 

— Di qua», non lo riconosce San Manino 
;ol suo lugubre ciuffo di cipressi, e POsuria? 
jo vede laggiù il lago di Garda? Guardi qua, 
I levante, i monti di Brescia che s'innaliano 
[U Sant'Eufemia. Accompagni con l'occhio la 
inea di questi monti che s' estendono a destra 
: che, raggiungendo le montagne di Salò dietro 
le quali fanno appena capolino le cime nevose 
iel Tirolo, s' elevano sempre più fino al monie 
Baldo, il monte più alto che sovrasta al lago e 
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par che lo chiuda alla sua estremità setten- 
trionale. La linea di questa catena di montagne, 
piegandosi capricciosamente in semicerchio, rag- 
giunta Palla cima del monte Baldo s'abbassa; 
il monte Pastello dechina, e più modesti se- 
guono i monti di Verona con la severa città 
che, irta di torri e di cupole, nereggia nel piano. 
Più bassi ancora e più indietro, ecco ,i monti 
Lessini, i monti di Padova, i colli Euganei, e t 
monti Berici, che sfumando svaniscono laggiù 
nella pianura, la quale muore nelP Adriatico. E 
di qua nel piano di questa immensa vallata 
del Po, tra il verde dei campi e il fulgido spec- 
chio dei laghi, biancheggia Mantova; e oltre 
Mantova, air ultimo confine del P orizzonte, si 
profila quasi indistinta P estrema linea delP Ap- 
pennino.... 

Che orizzonte ! 

A partire dal piano ove siede Desenzano e 
donde s' eran prese le mosse la mattina, e ar- 
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rivare fin lassù a queir altissima cima detP an- 
tica Rócca, non s' avea fatto che salire, e sem- 
pre saltre. Così Porizzonte s^era andato via 
via allargando nelle sue linee, al modo istesso 
che le memorie e le immagini e le tante impres- 
sioni del giorno s' erano allargate sempre più e 
andate accumulando nella mente e nel cuore. 
Non si può descrivere, non si può immagi- 
nare r incanto e insieme la severità del pae- 
saggio che si abbraccia con un^ occhiata dalla 
Torre di Solferino, Dall'estremo orizzonte, dal- 
l'ultima linea circolare del panorama stupendo 
fino al centro, fino alla Rócca, agli occhi dei 
riguardanti si svolgono come in semicerchio, 
fra il mezzogiorno e il ponente, collinette, on- 
dulazioni di suolo, poggerelii di facile accesso 
che si prestano mirabilmente alle operazioni 
militari. Se laggiù quasi a settentrione luccica 
il lago di Garda, di qua s'aggruppano borgate 
e castella turrite, di là si stringono popolose 
città. Fra il monte Baldo e il monte Pastello 
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Mntravede la valle delP Adige. Con P aiuto del 
anocchiale, in una giornata limpidissima, si 
ascia scorgere tìn la guglia più alta del Duomo 
li Milano. E vedendo il Mincio e il modo come 
:sso esce dal lago sotto Peschiera e s^ impaluda 
là presso Mantova, tosto rifioriscono alla mente 
le stupende terzine delP Alighieri: 

Suso in Italia bella giace un laco 
Appiè dell'Alpe che serra Lamagna, 
Sovra Tiralli, ed ha nome Benaco. 

Per mille fonti e più, credo, si bagna, 
Fra Garda e Val Camonica, Pennino 
Dell'acqua, che nel detto Iago stagna. 

Luogo è nel mezzo là dove M trentino 
Pastore, a quel di Brescia e '1 veronese 
Segnar potria, se fesse quel cammino. 

Siede Peschiera, bello e forte arnese 
Da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi 
Ove la riva intorno più discese. 

Ivi convien che tutto quanto caschi 
Ciò che 'n grembo a Benaco star non può, 
E fissi fiume giù pc' verdi paschi. 
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Tosto che l' acqua a correr inette co 
Non più Benaco, ma Mincio si chiama 
Fino a Governo dove cade in Po. 

Non molto ha corso, che trova una lama, 
Per la qua! si distende, e la impaluda; 
K suo! di state talora esser grama. 

Ospite di Can Grande a Verona, chi sa 
quante volte Dante percorrendo queste colline 
ispirossi alle bellezze ineffabili di questo magni- 
fico panorama! 

La gente venuta fin lassù in cima alla torre 
a poco a poco diminuisce, e noi si resta a con- 
templare estatici quel magico spettacolo della 
natura. 

Giù per le balze e i sentieri tortuosi e i rì- 
pidi viottolìni, si vedon brulicare frotte di visi- 
tatori che scendono in diverse direzioni, e si 
sperdono poi nelle solitarie case disseminate 
per la campagna e ne^ paeselli circostanti. Là 
nel bruno castello, tutto a poco a poco torna 
alla quiete consueta, al solito silenzio. E come 
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ra solenne in quell'ora crepuscolare il silenzio 
a. sul più alto culmine dcIP antica Rócca dei 
jron^aga! Si guarda muti, si guarda estatici; 
i la mente ricorre anche una volta ai giorni 
Iella battaglia... 

— E pensare che quest'ampio territorio, 
adesso così tranquillo e ridente, è stato il tea- 
tro di tutte le nostre battaglie! — esclama la 
signora con un profondo senso di mestizia ri- 
volgendosi al nostro cicerone. 

— Proprio questo, non e' è che dire. Qui si 

fecero le campagne del '48, del '59 e del '66; e 

solamente di quassù ci si può formare un' idea 

chiara e netta di tutte le posizioni, di tutti i 

movimenti della battaglia del '5g. Guardate a 

settentrione: avrete il Chiese a sinistra, e il 

Mincio a destra. Nel territorio circoscritto da 

questi due fiumi, per uno spazio di circa 336 

kilometri, si compiè nelle provincie di Brescia 

& di Verona quella grande battaglia nella quale 

presero parte 3ooooo combattenti. 

15 



— Trecento mila!... A proposilo, ci moslri 
un po' da quest'altura che è il punto più ele- 
vato di questi dintorni, le posizioni degli al- 
leati e de' nemici. Da qual parte marciavano i 
Francesi e i Pieniontesi ? E dove s'eran foniii- 
cati gli Austriaci? 

— La cosa non i tanto làcìle quanta seni- 
bra. Dopo la vittoria di Magenta gli Austriaci 
ai raccolsero là oltre il Mincio, e, rìnforzalili. 
lo passarono di nuovo laggiù laggiù a Peschiera, 
più su a Salionze, qua a Valeggìo, là a Peni e 
quaggiù dietro a Coito: da questo lato dunqui 
essi mossero da cinque punti incontro al ne- 
mico. Gli alleati franco-italiani, da quesC'aliia 
parte, aveano alle spalle il Chiese: i Francesi 
mossero là da Acquafredda, più qua da Cu- 
penedolo, e laggiù da Montechiaro; e i Piemon- 
tesi, rinforzatisi a Lonaio e a Desenzano, veni- 
vano su su occupando la strada ferrata e la 
Via Lugana. Gli uni, dunque, marciavano "i-- 
contro agli altri; e lo scontro avvenne s" 
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questi colli. Accesa la battaglia a San Martino 
e qui a Solferino, in due combattimenti, indi- 
pendenti Puno dall'altro, fu deciso della vit- 
toria in una giornata campale. 

— Chi sa che parapiglia! che confusione! 
Due grandi battaglie e due vittorie splendide 
in un medesimo giorno... 

— Basta riflettere che solamente in quel 
giorno furon posti fuori di combattimento tren- 
tacinque mila uomini; e che il numero dei 
morti si può dire ascendesse a più d^ undici 
mila. Oltre tutti i cadaveri sepolti subito dopo 
la battaglia ne' camposanti di questi otto Co- 
muni e nel cimitero di Brescia ( dove i feriti 
trasportati negli Ospedali morivano a centi- 
naia), nelP Ossario di San Martino sono stati 
raccolti 2619 scheletri, e in questo di Solfe- 
rino 6873! E poi, guardate qua in questa 
gran lapide di candido marmo posta in pendìo 
su V ultima rampa: guardate scolpite su que- 
sto marmo le cifre dei caduti italiani e fran- 
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cesi. Leggete, e tenete bene a mente queste 
parole: 

• La battaglia di Solferino e San Mar- 
tino COSTÒ all' Italia un generale, 3 colon- 
nelli, 76 ufficiali, 2200 soldati. Alla Fran- 
cia COSTÒ 2 GENERALI, 7 COLONNELU, 200 UFH- 
ZIALI E 6500 soldati! 

« Italiano che qui venisti, rammenta que- 
ste CIFRE. » 

Queste poche parole e queste cifre scolpite 
in quella lapide ferirono il cuore di tutti come 
un fascio d' acute spine. Si restò lì muti, com- 
mossi, meravigliati, compresi da un profondo 
senso di tenerezza e di ammirazione ripen- 
sando quanti sacrifizi, quanto sangue è costata 
V indipendenza italiana. 

A rompere il filo di quelle memorie dolo- 
rose ci s'accosta al parapetto della Torre; e 
chi guarda in giù al paesello in festa, chi ai 
giardini di fresca verzura, chi agli avanzi an- 
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aeriti del vecchio castello, chi al tranquillo Os- 
sario donde spira una serena aura di pace, e 
chi al modesto e rinchiuso camposanto di 
Solferino... 

— Che storia mi rammenta questo campo- 
santo ! — dice il nostro cicerone appoggiando 
la fronte al bastone che con ambo le mani 
tenea diritto sul parapetto. 

— Una storiai?... ce la racconti. 

— Storia molto pietosa! e molti qui del 
luogo la ricordano ancora. Questo camposanto, 
come tutti i camposanti e i campanili e le 
chiese sparse e le case isolate e i ridotti, era 
un gran centro d^ azione il giorno della grande 
battaglia. Anche lì attorno a quel muro fu ac- 
canita la lotta, strenua la difesa, miseranda la 
strage. Dopo la battaglia, il camposanto era già 
pieno di cadaveri. Il becchino del paese aveva 
un gran che fare a scavar fosse e a seppellire un 
infinito numero di morti. Mentre grondante di 
sudore era tutto intento al suo ingrato lavoro, 
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tesso corre ad aiutarlo a scavare la fossa, 
«cavatala ben lunga e profonda, il giovinetto 
n silenzio vi scende dentro: leva le zolle più 
Iure; toglie via ogni sasso sporgente; accumula 
la una parte un po' di terra come per supplire 
Illa mancanza del guanciale; poi rimonta su, con 
}gni delicatezza prende il cadavere, lo stende in 
quella buca, lo accomoda con somma cura, 
gP incrocia le mani sul petto, lo bacia, lo ri- 
bacia in fronte con tutta T effusione dell'anima, 
e comincia a piangere forte e a singhiozzare 
come un bambino... Era venuto il momento 
di separarsi e per sempre da lui, né sa risol- 
versi. Non sa risolversi a buttare la prima pa- 
lala di terra : non sa indursi a riempire la fossa. 
Quanto affetto in quelP esitazione ! E che sforzo 
per gittare la prima, e poi la seconda, e poi la 
terza vangata di terra sul caro estinto ! . . . Po- 
vero giovanotto! Era un'ordinanza che con 
tanto affetto e con dolore profondo seppelliva 
il suo giovane padrone, un uffiziale francese. 
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Riempita la fossa, con la punta della daga 
traccia una croce su la terra smossa, e con 
mano tremante incide nel muro di quelP an- 
golo remoto il nome, il casato e il grado del 
suo padrone. Adempiuto questo sacro dovere, 
esce come forsennato dal camposanto... 

— Storia pietosa davvero ! E chi era ? Si sa 
chi era quelPuffiziale francese? 

— Il nome nelP intonaco rimase intatto per 
qualche tempo, anzi per molto tempo; ma poi 
il gelo, la pioggia, il vento a poco a poco hanno 
scalcinato il muro, e non v* è rimasto che le 
due lettere iniziali un C... L. 

— Che bel fatto! esclama il professore di 
storia inclinando la testa e stringendo legger- 
mente le labbra. La guerra è da barbari, la j 
guerra è da selvaggi, la guerra è cosa bestiale i 
addirittura; ma non di rado ci mostra qual te- 
soro d^ umanità e qual ricchezza d^ affetti e 
quanta nobiltà di sentimenti alberghino nel 
fondo delP anima umana. 



m 



AGLI OSSARI. 121 



XL 



Il sole è al tramonto. Gli estremi raggi di 
ace languida e incerta lambiscono ancora la 
Testa delle roccie brulle e acuminate, rosseg- 
pano tremula ndo su^ comignoli, guizzano ra- 
pidi su^ fianchi del P antica torre. L' azzurro pro- 
fondo e limpido del cielo a grado a grado sì 
trasforma nel colore opalino della madreperla. 
Lunghe strisce di nebbiolina violacea e di va- 
pori leggerissimi e trasparenti cominciano ad 
avvolgere delicatamente tutte quelle pendici. 
Intorno alla vecchia e bruna e silenziosa Rócca 
non s^ ode che lo stridere malinconico di qual- 
che uccello notturno, mentre i riflessi del lago 
lontano a poco a poco sbiadiscono, e, in quel- 
Torà crepuscolare, si confondono con la tinta 
smorta e uniforme della natura. 

Che solennità su quelP altura! Che ma- 
linconia soave guardando quel panorama ai/in* 
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Prima di mettere il piede nella stazione ci 
volta indietro per dare ancora un^ occhiata 
tutte quelle colline che narrano V epopea del 

■ f 

ostro risorgimento... un ultimo saluto a que- 
U Ossari benedetti che ogni italiano^ per ispi- 
arsi a nobili e cittadine virtù, dovrebbe vi- 
itare in devoto pellegrinaggio. 

Arriva il treno da Desenzano, e P acuto 
ìschio c'invita a partire. 

La notte ha spiegato il sup manto funereo 
su le campagne apriche, su' casolari disseminati 
e su le popolose città. 

Tutto è silenzio d'intorno. Mentre l'in- 
certo e soffuso luccichio delle stelle comin- 
cia a tremulare nélP infinito arco del cielo, 
romita, argentea, silenziosa sorge la luna, e 
diffonde luce soave e benefica su le croci e 
su le tombe degli eroi, cui è lieve e cara la 
terra bagnata del loro sangue, perocché i po- 
steri memori e riconoscenti la infiorano e 



l'onorano siccome l'altare più saMo dilli 
patria, 

Tutlo è silenzio d'intorno, né altro ferisce 
l'orecchb fuorché il rauco suono delle guai- 
die cantoniere, il cupo romor delle catene, il 
monotono e perenne cigolio delle cento ruoB 
del rapido treno... 

Tutto è silenzio; e a u 
guanciali del vagone, stanchi di tante 
vive commoiioni, un lieve sopore chiude gli 

In quel primo vaneggiare delU mente, dip-| 
pertutto si vede luccicare armi, e soldati slar.- 
ciarsi alla pugna. Col lontano scalpitare de' ca- 
valli accorrenti, s'od. il clangore delle fanfart. 
il rullar de'tamburi, l'esplodere dei mosche.li 
lo stridere delle pesanti artiglierie, il rimbombo 
assordante de'cannoni che fanno intronare la 
terra. E in mezzo al fuoco e al fumo e tra'nembi 
di polvere, si scorgono le file d'ambo le parti 
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accese d' entusiasmo guerresco : si assiste allUr- 
dire dell^ assalto, agli sforzi di valore della re- 
sistenza, allo scoramento della sconfìtta, al 
grido della vittoria... E T accesa fantasia tra- 
scorrendo sbigottita là su que^ campi seminati 
di morti e di feriti, e da' campi volando fra' ci- 
pressi e fra' boschetti novelli che, pietosi, pro- 
tendono grate ombre su le funebri zolle, con 
sentimento di religione penetra nelle chiesette, 
fra gli Ossari, e aggirandosi pensosa in mezzo 
ad essi, rivede quelle migliaia di teschi bian< 
cheggianti, immobili, muti, fìtti fìtti... E que' te- 
schi dalle grandi occhiaie vuote par che ti 
guardino e ti domandino: « E voi, che cosa 
avete fatto voi, e che fate, e che farete di que- 
sta Italia che a noi costò la vita?... » 

La fantasia agitata e commossa vaneggiando 
vagava, vagava inconsapevole, e un turbinìo 
d^idee s'affollava al pensiero, quando il pro- 
lungato e stridente fìschio della vaporiera e lo 
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squillo della campanella echeggiante per le spa- 
ziose volte della stazione ci riscuotono a un 
tratto, ci risvegliano, e ci avvertono che si é 
arrivati a Bologna. 

II caporione della brigata ci porge la mano 
per discendere dal vagone, e ci chiede : 

— Vi siete divertiti? 

— Credevo si trattasse d^una gita di pia- 
cere, e s*è finito per piangere!... 

— Sono lagrinnie che fanno bene allo spirito. 
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